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Dianzi,  nelV  alba  che  précède  al  giorno, 
quando  l'anima  tua  dentro  dormia. . . 

Purir.  iX 


Corne,  quando  i  vapori  umidi  e  spessi, 

A  diradar  cominciansi,  la  spera 

Del  sol  debilemente    entra  per  essi... 

Purg.  XVII. 


Le  orronclement  du  fleuve  monle  derrière  la 
maisoQ.  La  pluie  bat  les  carreaux  depuis  le 
commencement  du  jour.  Une  buée  d  eau  ruis- 
selle sur  la  vitre  au  coin  fêlé.  Le  jour  jau- 
nâtre s'éteint.  Il  fait  liède  et  fade  dans  la 
chambre. 

Le  nouveau  né  s  agile  dans  son  berceau. 
Bien  que  le  vieux  ait  laissé,  pour  entrer,  ses 
sabots  à  la  porte,  son  pas  a  fait  craquer  le 
plancher  '  l'enfant  commence-  à  geindre.  La 
mère  se  penche  hors  de  son  lit  pour  le  ras- 
surer; et  le  grand-père  allume  la  lampe  en 
tâtonnant,  pour  que  le  petit  n'ait  pas  peur  de 
la  nuit,  à  son  réveil.  La  flamme  éclaire  la  figure 
rouge  du  vieux  Jean-Miciiel,  sa  barbe  blanche 
et  rude,  son  air  bourru  et  ses  yeux  vifs.  Il 
vient  près  du  berceau.  Son  manteau  sent  le 
mouillé  ;  il  traîne  en  marchant  ses  gros  chau.s- 
sons  bleus.  Louisa  lui  fait  signe  de  ne  pas 
trop  approcher.  Elle  çst  blonde,  presque 
blanche;  ses  traits  sont  tirés  ;  sa  douce  figure 
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mouton  est  marquée  de  lâches  de  rousseur  ; 
elle  a  des  lèvres  pâles  et  grosses,  qui  ne  par- 
viennent pas-  à  se  rejoindre  et  qui  sourient 
avec  timidité  ;  elle  couve  1  enfant  des  yeux,  -r- 
des  yeux  très  bleus,  très  vagues,  où  la  pru- 
nelle est  un  point  tout  petit,  mais  infiniment 
tendre. 

L'enfant  s'éveille  et  pleure.  Son  regard 
trouble  s'agite.  Hélas  !  quelle  épouvante  !  Les 
ténèbres,  Téclat  brutal  de  la  lampe,  les  hallu- 
cinations d'un  cerveau,  à  peine  dégagé  du 
chaos,  la  nuit  étouffante  et  grouillante  qui 
l'entoure,  Fombre  sans  fond  d'où  se  détachent, 
comme  des  jets  aveuglants  de  lumière,  des 
sensations  aiguës,  des  douleurs,  des  fantômes  : 
ces  figures  énormes  qui  se  penchent  sur  lui, 
ces  yeux  qui  le  pénètrent,  qui  s'enfoncent  en 
lui,  et  qu'il  ne  comprend  pas  !,  .  Il  n'a  pas  la 
force  de  crier  ;  la  terreur  le  cloue  immobile, 
les  yeux,  la  bouche  ouverts,  soufflant  du  fond 
de  la  gorge  Sa  grosse  tête  boursouflée  se 
plisse  de  grimaces  lamentables  et  grotesques  ; 
la  peau  de  sa  figure  et  de  ses  mains  est  brune, 
violacée,  avec  des  taches  jaunâtres.. 

—  Bon  Dieu  !  qu'il  est  laid  !  fit  le  vieux,  d'un 
ton  convaincu. 
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Il  alla  reposer  la  lampe  sur  la  table. 

Louisa  fit  une  moue  de  petite  fille  grondée. 
Jean-Michel  la  regarda  du  coin  de  Toeil,  et 
rit. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  que  je  te  dise  qu'il 
est  beau?  Tu  ne  le  croirais  pas.  Allons,  ce 
n'est  pas  ta  faute.  Ils  sont  tous  comme  cela. 

L'enfant  sortit  de  l'immobilité  stupide  où  le 
plongeait  la  flamme  de  la  lampe  et  le  regard 
du  vieux.  Il  se  mit  à  crier.  Peut-être  sentait-il 
d'instinct  dans  les  yeux  de  sa  mère  une 
caresse  qui  l'engageait  à  se  plaindre.  Elle  lu* 
tendit  les  bras,  et  dit  ; 

—  Donnez-le-moi. 

Le  vieux  commença  par  faire  des  théories, 
selon  son  habitude  : 

—  On  ne  doit  pas  céder  aux  enfants,  quand 
ils  pleurent.  Il  faut  les  laisser  crier. 

Mais  il  vint,  prit  le  petit,  et  grogna  : 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  laid. 
Louisa  saisit  l'enfant  de  ses  mains  fiévreuses, 

et  le  cacha  contre  son  sein.  Elle  le  contempla 
avec  un  sourire  confus  et  ravi  : 

—  Oh  '  mon  pauvre  petit,  dit-elle  toute 
honteuse,  que  tu  es  laid,  que  tues  laid,  comme 
je  t'aime! 
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Jean-Michel  retourna  près  du  feu  :  il  se -mit 
à  tisonner,  d'un  air  grognon  ;  mais  un  sou- 
rire démentait  la  solennité  maussade  de  son 
visage. 

—  Bonne  fille,  dit-il.  Va,  ne  te  tourmente 
pas.  il  aie  temps  de  changer.  Et  puis,  qu'est- 
ce  que  cela  fait  ?  On  ne  lui  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  devenir  un  brave  homme. 

L'enfant  s'était  apaisé  au  contact  du  tiède 
corps  maternel.  On  l'entendait  téter  avec  un 
halètement  goulu.  Jean-Michel  se  renversa 
légèrement  dans  sa  chaise,  et  répéta  avec  em- 
phase : 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  honnête 
homme. 

Il  se  tut  un  instant,  méditant  s'il  ne  con- 
viendrait pas  de  développer  cette  pensée  ;  mais 
il  ne  trouva  rien  de  plus  à  dire  ;  et,  après  un 
silence,  il  reprit  d'un  ton  irrité  : 

—  Comment  se  fait-il  que  ton  mari  ne  soit 
pas  ici? 

—  Je  crois  qu'il  est  au -théâtre,  dit  timide- 
ment Louisa.  Il  a  répétition. 

—  Le  théâtre  est  fermé.  Je  viens  de  passer 
devant.  C'est  encore  un  de  ses  mensonges. 

—  Non,  ne  l'accusez  pas  toujours  !  J'aurai 
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mal  compris.  Il  doit  être  retenu  par  une   de 
ses  leçons. 

—  11  devrait  être  rentré,  fit  le  vieux,  mécon- 
tent. 

Il  hésita  un  instant,  puis  demanda  d'un  ton 
plus  bas,  comme  honteux  : 

—  Est-ce  qu'il  a...  de  nouveau  ?.,. 

—  Non,  père,  non,  père,  dit  précipitamment 
Louisa. 

Le  vieux  la  regarda;  elle  évita  son  regara. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  mens 
Elle  pleura  silencieusement 

—  Bon  Dieu  !  cria  le  vieillard,  en  donnant 
un  coup  de  pied  au  foyer.  Le  tisonnier  tomba 
bruyamment  La  mère  et  l'enfant  tressaillirent. 

—  Père,  je  vous  #n  prie,  dit  Louisa,  il  va 
pleurer. 

L'enfant  hésita  quelques  secondes  s'il  de- 
vait crier  ou  continuer  son  repas  ;  mais  ne 
pouvant  faire  Tun  et  l'autre  à  la  fois,  il  se 
remit  au  dernier. 

Jean-Michel  continua  d'une  voix  plus  sourde, 
avec  des  éclats  de  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  bon  Dieu  pour 
avoir  cet  ivrogne  pour  fils!  C'est  bien  la  peine 
d'avoir  vécu  comme  j*ai  vécu,  de  m'ètre  privé 


JE  AS-CHRISTOPHE 


de  tout,  toute  ma  vie  !...  Mais  toi,  toi,  tu  n'es 
donc  pas  capable  de  l'empêcher?  Car  enfin, 
sacrebleu  !  c'est  ton  rôle.  Si  tu  le  retenais  au 
logis  !... 
Louisa  pleurait  plus  fort. 

—  Ne  me  grondez  pas  encore,  je  suis  déjà 
si  malheureuse  !  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu. 
Si  vous  saviez  comme  j'ai  peur,  quand  je  suis 
seule  !  Il  me  semble  que  j'entends  toujours 
son  pas  dans  l'escalier.  Alors  j'attends  que  la 
porte  s'ouvre,  et  je  me  demande  :  Mon  Dieu  ! 
comment  va-t-il  paraître?...  Cela  me  rend  ma- 
lade d'y  songer. 

Elle  était  secouée  par  ses  sanglots.  Le  vieux 
s'inquiéta.  Il  vint  près  d'elle,  ramena  les  cou- 
vertures défaites  sur  ses  épaules  qui  trem- 
blaient, et  lui  caressa  la  tête  de  sa  grosse  main. 

—  Allons,  allons,  n'aie  pas  peur,  je  suis  là. 
Elle  s'apaisa  à  cause  du  petit,  et  essaya  de 

sourire, 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  dire  cela. 

Le  vieux  la  regarda  en  hochant  la  tête  : 

—  Ma  pauvre  fille,  ce  n'est  pas  un  joli  ca- 
deau que  je  t'ai  fait  là. 

—  C'est  ma  faute  à  moi,  dit-elle.  Il  ne  devait 
pas  m'épouser.  Il  a  regret  de  ce  qu'il  a  fait. 
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—  Que  veux-tu  qu'il  regrette  ? 

—  Vous  le  savez  bien.  Vous-même,  vous 
avez  été  fâché  que  je  sois  devenue  sa  femme. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  C'est  vrai,  j'ai 
été  un  peu  chagrin.  Un  garçon  comme  lui,  — 
je  peux  bien  te  le  dire,  sans  te  blesser,  —  un 
garçon  que  j'avais  élevé  avec  soin,  un  musicien 
distingué,  un  véritable  artiste,  —  il  aurait  pu 
prétendre  à  d'autres  partis  qu'à  toi,  qui  n'avais 
rien,  qui  étais  d'une  classe  inférieure,  et  pas 
même  du  métier.  Un  KrafFt  épouser  une  fille 
qui  ne  fût  pas  musicienne,  cela  ne  s'était  pas 
vu  depuis  plus  de  cent  ans  !  —  Mais  tu  sais 
bien  tout  de  même  que  je  ne  t'en  ai  pas  voulu, 
et  que  j'ai  de  l'affection  pour  toi,  depuis  que 
le  te  connais.  Puis,  quand  le  choix  est  fait,  il 
n'y  a  plus  à  y  revenir  :  il  ne  reste  qu'à  faire 
son  devoir,  honnêtement. 

Il  retourna  s'asseoir,  prit  un  temps,  et  dit 
avec  la  solennité  qu'il  apportait  à  tous  ses 
aphorismes  : 

—  La  première  chose  dans  la  vie,  c'est  de 
faire  son  devoir. 

Il  attendit  un  démenti,  cracha  sur  le  feu  ; 
puis,  comme  ni  la  mère  ni  l'enfant  n'élevaient 
d'objection,  il  voulut  continuer,  —  et  se  tut. 


Ils  ne  disaient  plus  mot.  Jean-Michel,  près 
du  feu,  Louisa,  assise  dans  son  lit,  rêvaient 
tristement  tous  les  deux.  Le  vieux,  quoi  qu'il 
eût  dit,  pensait  au  mariage  de  son  fils,  avec- 
amertume  Louisa  y  pensait  aussi,  et  elle  s'ac- 
cusait, bien  qu'elle  n'eût  rien  à  se  reprocher. 

Elle  était  domestique,  quand  elle  avait 
épousé,  à  la  surprise  de  tous,  et  surtout  à  la 
sienne,  Melchior  Krafft,  le  fils  de  Jean-Michel. 
Les  Krafft  étaient  sans  fortune,  mais  consi- 
dérés dans  la  petite  ville  rhénane,  où  le  vieux 
s'était  établi,  il  y  avait  presque  un  demi-siècle. 
Ils  étaient  musiciens  ae  père  en  fils,  et  con- 
nus des  musiciens  de  tout  le  pays,  entre 
Cologne  et  Mannheim.  Melchior  était  violon 
au  Hof-Theater  ;  et  Jean-Michel  avait  autre- 
fois dirigé  les  concerts  du  grand-duc.  Le 
vieillard  avait  été  profondément  humilié  du 
mariage  de  Melchior  ;  il  bâtissait  de  grands 
espoirs  sur  son  fils  ;  il  eût  voulu  en  faire 
Thomme    éminent   qu'il  n'avait    pu  être  lui- 
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même.  Ce  coup  de  tète  ruinait  ses  ambitions. 
Aussi  avait  il  tempêté  d  abord  et  couveit  de 
malédictions  Melchior  et  Louisa.  Mais,  comme 
il  était  un  brave  homme,  il  avait  pardonné  à 
sa  bru,  dès  qu'il  avait  appris  à  la  mieux  con- 
naître ,  et  même,  il  s'était  pris  pour  elle  d'une 
affection  paternelle,  qui  se  traduisait  le 'plus 
souvent  par  des  rebufïades. 

Nul  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  avait 
poussé  Melchior  à  ce  mariage,  —  Melchior 
moins  que  personne.  Ce  n'était  certes  pas  la 
beauté  de  Louisa.  Rien  en  elle  n'était  fait  pour 
séduire  :  elle  était  petite,  pâlotte  et  frêle  ,  et 
elle  faisait  un  singulier  contraste  avec  Mel- 
chior et  Jean-Michel,  tous  deux  grands,  larges, 
des  colosses  à  la  figure  rouge,  au  poing  solide, 
mangeant  bien,  buvant  sec,  aimant  rire,  et 
faisant  grand  bruit.  Elle  semblait  écrasée  par 
eux;  OH  ne  la  remarquait  guère,  et  elle  cher- 
chait à  s'effacer  encore  plus.  Si  Melchior  avait 
eu  bon  cœur,  on  eût  pu  croire  qu'il  avait  pré- 
féré à  tout  autre  avantage  la  simple  bonté  de 
Louisa;  mais  il  était  l'homme  le  plus  vain. 
Gela  paraissait  une  gageure  qu'un  garçon  de 
son  espèce,  assez  beau,  et  ne  l'ignorant  pas, 
très  fat,  non  sans  talent  d'ailleurs,  et  pouvant 
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prétendre  à  quelque  riche  parti,  capable 
même,  —  qui  sait  ?  —  de  tourner  la  tête  à  une 
de  ses  élèves  bourgeoises,  ainsi  qu'il  s'en  van- 
tait, eût  été  brusquement  choisir  une  fille  du 
peuple,  pauvre,  sans  éducation,  sans  beauté, 
qui  ne  lui  avait  fait  aucune  avance. 

Mais  Melchior  était  de  ces  hommes  qui  font 
toujours  le  contraire  de  ce  qu'on  attend  d'eux 
et  de  ce  qu'ils  en  attendent  eux-mêm.es.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  ne  soient  avertis,  —  un  homme 
averti  en  vaut  deux,  dit-on...  —  Us  font  pro- 
fession de  n'être  dupes  de  rien  et  de  diriger 
leur  barque  à  coup  sûr  vers  un  but  précis.  Mais 
ils  comptent  sans  eux-mêmes  ,  car  ils  ne  se 
connaissent  pas.  Dans  un  de  ces  instants  de 
vide  qui  leur  sont  habituels,  ils  laissent  le 
gouvernail;  et,  comme  il  est  naturel,  quand 
les  choses  sont  livrées  à  elles-mêmes,  elles 
ont  un  malin  plaisir  à  contrecarrer  leur 
maître.  Le  bateau  laissé  libre  va  droit  contre 
l'écueil ,  et  l'intrigant  Melchior  épousa  une 
cuisinière.  Il  n'était  cependant  ni  ivre  ni  stu- 
pide,  le  jour  où  il  s'engagea  pour  la  vie  avec 
elle  ;  et  il  ne  subissait  pas  un  entraînement 
passionné  :  il  s'en  fallait  de  beaucoup.  Mais 
peut-être  y  a-t-il  en  nous  d'autres  puissances 
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que  Tespril  et  le  cœur,  d'autres  même  que  les 
sens,  —  de  mystérieuses  puissances,  qui 
prennent  le  commandement  dans  les  instants 
de  néant  où  s'endorment  les  autres  ;  et  peut- 
être  Melchior  les  avait-il  rencontrées  au  fond 
des  pâles  prunelles  qui  le  regardaient  timide- 
ment, un  soir  qu'il  avait  abordé  la  jeune  fille 
sur  la  berge  du  fleuve,  et  qu'il  s'était  assis 
près  d'elle,  dans  les  roseaux,  —  sans  savoir 
pourquoi,  —  pour  lui  donner  sa  main. 

A  peine  marié,  il  s'était  montré  atterré  de  ce 
qu'il  avait  fait.  Il  ne  le  cachait  point  à  la  pauvre 
Louisa,  qui,  tout  humble,  lui  en  demandait 
pardon.  Il  n'était  pas  méchant,  et  le  lui  accor- 
dait volontiers  ;  mais,  l'instant  d'après,  ses 
remords  le  reprenaient,  au  milieu  de  ses  amis, 
ou  chez  ses  riches  élèves,  maintenant  dédai- 
gneuses, qui  ne  tressaillaient  plus  au  frôle- 
ment de  sa  main,  quand  il  voulait  rectifier  la 
pose  de  leurs  doigts  sur  le  clavier.  Il  revenait 
alors  avec  une  mine  sombre,  où  Louisa,  le 
cœur  serré,  lisait  du  premier  coup  d'œil  les 
habituels  reproches  ;  ou  bien  il  s'attardait 
dans  des  stations  au  cabaret  ;  il  y  puisait  le 
contentement  de  soi-même  et  l'indulgence 
pour  autrui.  Ces,  soirs-là.  il  rentrait  avec  des 
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éclats  de  rire,  qui  semblaient  plus  tristes  à 
Louisa  que  les  sous-entendus  et  la  sourde 
rancune  des  autres  jours.  Elle  se  sentait  un 
peu  responsable  des  accès  de  déraison,  où  dis- 
paraissaient à  chaque  fois,  avec  l'argent  de  la 
maison,  les  faibles  restes  du  bon  sens  de  son 
mari  Meichior  s'enlizait  de  jour  en  jour.  A  un 
âge  où  il  aurait  dû  travailler  sans  répit  à 
développer  son  médiocre  talent,  il  se  laissait 
glisser  le  long  de  la  pente;  et  d'autres  pre- 
naient sa  place. 

-lais  qu'importait  sans  doute  à  la  force  incon- 
nue qui  l'avait  rapproché  de  la  servante  aux 
cheveux  de  lin  ?  11  avait  rempli  son  rôle  ;  et  le 
petit  Jean -Christophe  venait  de  prendre  pied 
sur  cette  terre,  où  le  poussait  son  destin.  , 


La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  La  voix  de 
Louisa  arracha  le  vieux  Jean-Michel  à  la  tor- 
peur ou  il  s'abandonnait  devant  le  feu,  en 
pensant  aux  tristesses  présentes  et  passées. 

—  Père,  il  doit  être  tard,  disait  affectueuse- 
ment la  jeune  femme.  Il  faut  rentrer  chez 
vous,  vous  avez  *loia  à  aller. 

—  J'attends  Melchior,  répondit  le  vieillard. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  j'aime  mieux  que 
vous  ne  restiez  pas. 

—  Pourquoi? 

Le  vieux  leva  la  tête,  et  la  regarda  attenti- 
vement. 
11  reprit  : 

—  Tu  as  peur,  tu  ne  veux  pas  que  je  le  ren 
contre  ? 

—  Eh  bien,  oui  :  cela  ne  servirait  qu'à  gâter 
encore  les  choses  :  vous  vous  fâcheriez  ;  je  ne 
veux  pas.  Je  vous  en  prie  ! 

Le  vieux  soupira,  se  leva  et  dit  : 

—  Allons. 
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Il  vint  près  d'elle,  lui  effleura  le  front  de  sa 
barbe  râpeuse;  il  demanda  si  elle  n'avait 
besoin  de  rien,  baissa  la  lumière  de  la  lampe, 
et  partit  en  heurtant  les  chaises,  dans  l'obs- 
curité de  la  chambre.  Mais  il  n'était  pas  dans 
l'escalier,  qu'il  songeait  à  son  fils  revenant 
ivre  ;  et  il  s'arrêtait  à  chaque  marche  ;  il  ima- 
ginait mille  dangers  à  le  laisser  rentrer  seul... 

Dans  le  lit,  près  de  la  mère,  Fenfant  s'agi- 
tait de  nouveau.  Une  souff'rance  inconnue 
montait  du  fond  de  son  être.  Il  se  raidit  contre 
-elle.  Il  tordit  son  corps,  il  serra  les  poings,  il 
fronça  les  sourcils.  La  douleur  grandissait, 
tranquille,  sûre  de  sa  force.  Il  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  était,  ni  jusqu'où  elle  allait.  Elle  lui 
paraissaitimmense,  et  ne  devoir  jamais  prendre 
fin.  Et  il  se  mit  à  crier  lamentablement.  Sa 
mère  le  caressa  avec  de  douces  mains.  Déjà  la 
souffrance  devenait  moins  aiguë  Mais  il  con- 
tinuait de  pleurer;  car  il  la  sentait  toujours 
près  de  lui,  en  lui.  —  L'homme  qui  souffre 
peut  diminuer  son  mal,  en  sachant  d'où  il 
vient  ;  il  l'enferme  par  la  pensée  en  un  mor- 
ceau de  èon  corps,  qui  peut  être  guéri,  arra- 
ché au  besoin  ;  il  en  fixe  les  contours,  il  le 
sépare  de  lui.  L'enfant  n'a  pas  cette  ressource 
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trompeuse.  Sa  première  rencontre  avec  la 
douleur  est  plus  tragique  et  plus  vraie.  Gomme 
son  être  même,  elle  lui  semble  sans  limites  ; 
il  la  sent  installée  dans  son  sein,  assise  dans 
son  cœur,  maîtresse  de  sa  chair.  Et  cela  est 
ainsi  :  elle  n'en  sortira  plus  qu'après  l'avoir 
rongée. 

La  mère  le  presse  contre  elle,  avec  de  petits 
mots  : 

«  C'est  fini,  c'est  fini,  ne  pleurons  plus, 
mon  Jésus,  mon  petit  poisson  d'or  »... 

11  continue  toujours  sa  plainte  entrecoupée. 
On  dirait  que  cette  misérable  masse  incons- 
ciente et  informe  a  le  pressentiment  de  toute 
la  vie  de  peines  qui  lui  est  réservée.  Et  rien 
ne  peut  l'apaiser... 

Les  cloches  de  Saint-Martin  chantèrent  dans 
la  nuit.  Leur  voix  était  grave  et  lente.  Dans 
l'air  mouillé  de  pluie,  elle  cheminait  comme 
un  pas  sur  la  mousse.  L'enfant  se  tut  au  milieu 
d'un  sanglot.  La  merveilleuse  musique  coulait 
doucement  en  lui,  ainsi  qu'un  flot  de  lait.  La 
nuit  s'illuminait,  l'air  était  tendre  et  tiède.  Sa 
douleur  s'évanouit,  son  cœur  se  mit  à  rire  ,  et 
il  glissa  dans  le  rêve,  avec  un  soupir  d  aban- 
don. 
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Les  trois  cloches  tranquilles  continuaient  à 
sonner  la  fête  du  lendemain.  Louisa  rêvait 
aussi,  en  les  écoutant,  à  ses  misères  passées 
et  à  ce  que  serait  plus  tard  le  cher  petit  enfant 
endc.^ii  auprès  d'elle.  Elle  était  depuis  des 
heures  étendue  dans  son  lit,  lasse  et  endolo- 
rie. Ses  mains  et  son  corps  la  brûlaient;  le 
lourd  édredon  de  plumes  l'écrasait  ;  elle  se 
sentait  toute  meurtrie  etjoppressée  par  l'om- 
bre; mais  elle  n'osait  remuer.  Elle  regardait 
l'enfant;  et  la  nuit  ne  l'empêchait  pas  de  lire 
dans  ses  traits  vieillots.  Le  sommeil  la  gagnait, 
des  images  fiévreuses  passaient  dans  son  cer- 
veau. Elle  crut  entendre  Molchior  ouvrir  la 
porte  et  tressauta.  Par  instants,  le  gj*onde- 
ment  du  fleuve  montait  plus  fort  dans  le 
silence,  comme  un  mugissement  de  bête.  La 
vitre  sonna  une  ou  deux  fois  encore  sous  le 
doigt  de  la  pluie.  Les  cloches,  plus  lentement, 
chantèrent  et  s'éteignirent;  et  Louisa  s'endor- 
mit auprès  de  son  enfant. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  Jean-Michel 
attendait  devant  la  maison,  grelottant  de  pluie, 
la  barbe  mouillée  de  brouillard.  Il  attendait 
que  son  misérable  fils  revînt  :  car  sa  tête,  qui 
travaillait  toujours,  ne  cessait  de  lui  raconter 


L'AUBE  rg 


des  histoires  tragiques,  amenées  par  Tivresse  ; 
et,  bien  qu'il  n'y  crut  pas,  il  n'aurait  pu  dor- 
mir une  minute  cette  nuit,  s'il  s'en  était  allé 
sans  l'avoir  vu  rentrer.  Le  chant  des  cloches 
le  rendait  très  triste  ;  car  il  se  rappelait  «es 
espérances  déçues.  Il  pensait  à  ce  qu'il  faisait 
là,  à  cette  heure,  dans  la  rue.  Et  de  honte^  il 
pleurait. 


I 


Le  vaste  flot  des  jours  se  déroule  lentement. 
Immuables,  le  jour  et  la  nuit  remontent  et 
redescendent,  comme  le  flux  et  le  reflux  d'une 
mer  infinie.  Les  semaines  et  les  mois  s'écou- 
lent et  recommencent.  Et  la  suite  des  jours 
est  comme  un  même  jour. 

Jour  immejise,  taciturne,  que  marque  le 
rythme  égal  de  Tombre  et  de  la  lumière,  et  le 
rythme  de  la  vie  de  l'être  engourdi  qui  rêve 
au  fond  de  son  berceau,  —  ses  besoins  impé- 
rieux, douloureux  ou  joyeux,  si  réguliers  que 
le  jour  et  la  nuit  qui  les  ramènent  semblent 
ramenés  par  eux. 

Le  balancier  de  la  vie  se  meut  avec  lour- 
deur. L'être  s'absorbe  tout  entier  dans  sa  pul- 
sation lente.  Le  reste  n'est  que  rêves,  tron- 
çons de  rêves,  informes  et  grouillants,  une 
poussière  d'atomes  qui  dansent  au  hasard,  un 
tourbillon  vertigineux  qui  passe  et  fait  rire  ou 
horreur.  Des  clameurs,  des  formes  grima- 
çantes, des  douleurs,  des  terreurs,  des  rires, 
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des  rêves,  des  rêves...  —  Tout  n'est  que  rêve, 
et  le  jour,  et  la  nuit. . .  —  Et,  parmi  ce  chaos,  la 
lumière  des  yeux  amis  qui  lui  sourient,  le  flot 
de  joie  qui,  du  corps  maternel,  du  sein  gonflé 
de  lait,  se  répand  dans  son  corps,  —  la  force 
qui  est  en  lui,  la  force  énorme  et  inconsciente 
qui  s'amasse,  Tocéan  bouillonnant  qui  gronde 
dans  l'étroite  prison  de  ce  petit  corps  d'en- 
fant. Qui  saurait  lire  en  lui  verrait  des  mondes 
ensevelis  à  demi  dans  l'ombre,  des  nébuleuses 
qui  s'organisent,  un  univers  en  formation... 
Son  être  est  sans  limites.  Il  est  tout  ce  qui 
est... 


Les  moîà  passent...  Des  îles  de  mémoire 
commencent  à  surgir  du  fleuve  de  la  vie.  Ce 
sont  d'abord  d'étroits  îlots  perdus,  des  rochers 
qui  affleurent  à  la  surface  des  eaux.  Autour 
d'eux,  après  eux,  dans  le  demi-jour  qui  point, 
la  grande  nappe  tranquille  continue  de  s'éten- 
dre. Puis,  de  nouveaux  îlots,  que  dore  le  so- 
leil. 

Ainsi  émergent  de  Tabîme  de  Famé  cer- 
taines formes,  d'une  étrange  netteté.  Dans  le 
jour  sans  bornes,  qui  recommence,  éternelle- 
ment le  même,  avec  son  balancement  mono- 
tone et  puissant,  commence  à  se  dessiner  la 
ronde  des  jours  qui  se  donnent  la  main,  et 
leurs  profils,  les  uns  riajits,  les  autres  tristes. 
Mais  les  anneaux  de  la  chaîne  se  rompent 
constamment,  et  les  souvenirs  se  rejoignent 
par-dessus  la  tète  des  semaines  et  des  mois... 

Le  Fleuve.  =  .  Les  Cloches...  Si  loin  qu'il  se 
souvienne,  —  dans  les  lointains  du  temps,  à 
quelque  heure  de  sa  vie  que  ce  soit,  —  tou- 
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jours  leurs  voix  profondes  et  familières  chan- 
tent... 

La  nuit,  —  à  demi  endormi...  Une  pâle  lueur 
blanchit  la  vitre...  Le  fleuve  gronde.  Dans  le 
silence,  sa  voix  monte  toute-puissante;  elle 
règne  sur  les  êtres.  Tantôt  elle  caresse  leur 
sommeil  et  semble  près  de  s'assoupir  elle- 
même,  au  bruissement  de  ses  flots.  Tantôt 
elle  s'irrite,  elle  hurle  comme  une  bête  en- 
ragée qui  veut  mordre.  La  vocifération 
s'apaise  :  c'est  maintenant  un  murmure  d'une 
infinie  douceur,  des  timbres  argentins,  comme 
de  claires  clochettes,  comme  des  rires  d'en- 
fants, de  tendres  voix  qui  chantent,  une  mu- 
sique qui  danse.  Grande  voix  maternelle,  qui 
ne  s'endort  jamais  !  Elle  berce  Tenfant,  ainsi 
qu'elle  berça  pendant  des  siècles,  de  la  nais- 
sance à  la  mort,  les  générations  qui  furent 
avant  lui  ;  elle  pénètre  sa  pensée,  elle  imprègne 
ses  rêves,  elle  l'entoure  du  manteau  de  ses 
fluides  harmonies,  qui  l'envelopperont  encore, 
quand  il  sera  couché  dans  le  petit  cimetière 
qui  dort  au  bord  de  l'eau  et  que  baigne  le 
Rhin... 

Les  cloches...  Voici  l'aube  !  Elles  se  répon- 
dent, dolentes,  un  peu  tristes,  amicales,  tran- 
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quilles.  Au  son  de  leurs  voix  lentes,  montent 
des  essaims  de  rêves,  rêves  du  passé,  désirs, 
espoirs,  regrets  des  êtres  disparus,  que  l'en- 
fant ne  connut  point,  et  que  pourtant  il  fut, 
puisqu'il  fut  en  eux,  puisqu'ils  revivent  en  lui. 
Des  siècles  de  souvenirs  viferent  dans  cette 
musique.  Tant  de  deuils,  tant  de  fêtes  !  —  Et, 
du  fond  de  la  chambre,  il  semble  en  les  enten- 
dant, qu'on  voit  passer  les  belles  ondes  so- 
nores qui  coulent  dans  l'air  léger,  les  libres 
oiseaux,  et  le  souffle  tiède  du  vent.  Un  coin 
de  ciel  bleu  sourit  a  la  fenêtre.  Un  rayon  de 
soleil  se  glisse  sur  le  it,  à  travers  les  rideaux. 
Le  petit  monde  familier  aux  regards  de  l'en- 
fant, tout  ce  qu'il  voit  de  son  lit,  chaque 
matin,  en  s'éveillant,  tout  ce  qu'il  commence 
à  peine,  au  prix  de  tant  d'efforts,  à  reconnaître 
et  à  nommer,  afin  de  s'en  faire  le  maître,  — 
son  royaume  s'illumine.  Voici  la  table  où  l'on 
mange,  le  placard  oh  il  se  cache  pour  jouer, 
le  carrelage  en  losanges  sur  lequel  il  se  traîne, 
et  le  papier  du  mur,  dont  les  grimaces  lui  con- 
tent des  histoires  burlesques  ou  effrayantes, 
et  l'horloge  qui  jacasse  des  paroles  boiteuses, 
qu'il  est  seul  à  comprendre.  Que  de  choses 
dans  cette  chambre  '   Il    ne    les   connaît  pas 
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toutes.  Chaque  jour,  il  repart  en  exploration 
dans  cet  univers  qui  est  à  lui  :  —  tout  est  à 
lui.  —  Rien  n'est  indifférent,  tout  se  vaut,  un 
homme  ou  une  mouche  ;  tout  vit  également  : 
le  chat,  le  feu,  la  table,  les  grains  de  pous- 
sière qui  dansent  dans  un  rayon  de  soleil. 
La  chambre  est  un  pays  ;  un  jour  est  une  vie. 
Gomment  se  reconnaître  au  milieu  de  ces 
espaces  immenses  ?  Le  monde  est  si  grand  ! 
On  s'y  perd.  Et  ces  figures,  ces  gestes,  ce 
mouvement,  ce  bruit,  qui  font  autour  de  lui 
un  tourbillon  perpétuel  !..c  II  est  las,  ses  yeux 
se  ferment,  il  s'endort.  Les  doux,  les  profonds 
sommeils,  qui  le  prennent  tout  d'un  coup,  à 
toute  heure,  n'importe  où,  où  il  est,  sur  les 
genoux  de  sa  mère  ou  bien  sous  la  table,  où 
il  aime  à  se  cacher!...  Il  fait  bon.  On  est 
bien.,. 

Ces  premières  journées  bourdonnent  dans 
sa  tête  comme  un  champ  de  blé,  ou  comme 
un  bois,  que  le  vent  agite,  et  sur  lequel  pas- 
sent les  grandes  ombres  des  nuages... 


Les  ombres  fuient,  le  soleil  pénètre  la  forêt. 
Christophe  commence  à  retrouver  son  chemin 
dans  le  dédale  de  la  journée 

Le  matin...  Ses  parents  dorment,  Il  est  dans 
son  petit  lit,  couché  sur  le  dos.  Il  regarde  les 
raies  lumineuses  qui  dansent  au  plafond. 
C'est  un  amusement  sans  fin.  A  un  moment, 
il  rit  tout  haut,  d'un  de  ces  bons  rires  d'enfant 
qui  dilatent  le  cœur  de  ceux  qui  l'entendent. 
Sa  mère  se  penche  vers  lui,  et  dit  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  as  donc,  petit  fou?  »  Alors  il  rit  de 
plus  belle,  et  peut-être  même  il  se  force  à  rire, 
parce  qu'il  a  un  public.  Maman  prend  un  air 
sévère,  et  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  pour 
qu'il  ne  réveille  pas  le  père  ;  mais  ses  yeux 
fatigués  rient  malgré  elle.  Ils  chuchotent 
ensemble...  Brusquement,  un  grognement 
furieux  du  père.  Ils  tressautent  tous  deux. 
Maman  tourne  précipitamment  le  dos,  comme 
une  petite  fille  coupable,  elle  fait  semblant 
de   dormir.    Christophe   s'enfonce  dans    son 
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lit,  et  retient  son  souffle...  Silence  de  mort. 
Après  quelque  temps,  la  petite  figure  blottie 
sous  les  draps  revient  à  la  surface.  Sur  le  toit, 
la  girouette  grince.  La  gouttière  s'égoutte. 
L'angélus  tinte.  Quand  le  vent  souffle  de  TEst, 
de  très  loin  lui  répondent  les  cloches  des  vil- 
lages sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Les  moineaux 
réunis  en  bande  dans  le  mur  vêtu  de  lierre, 
font  un  vacarme  assourdissant,  où  se  déta- 
chent, comme  dans  les  jeux  d'une  troupe 
d'enfants,  trois  ou  quatre  voix,  toujours  les 
mêmes,  plus  criardes  que  "les  autres.  Un 
pigeon  roucoule  au  faîte  d'une  cheminée: 
L'enfant  se  laisse  bercer  par  ces  bruits.  Il 
chantonne  tout  bas,  puis  moins  bas,  puis  tout 
haut,  puis  très  haut,  jusqu'à  ce  que  de  nou- 
veau la  voix  exaspérée  du  père  crie  :  «  Cet 
âne-là  ne  se  taira  donc  jamais  !  Attends  un 
peu,  je  vais  te  tirer  les  oreilles  !  »  Alors  il  se 
renfonce  dans  ses  draps,  et  il  ne  sait  pas  s'il 
doit  rire  ou  pleurer.  Il  est  effrayé  et  humilié  ; 
et  en  même  temps,  l'idée  de  l'âne  auquel  on 
le  compare  le  fait  pouffer.  Du  fond  du  lit,  il 
imite  son  braiement.  Cette  fois,  il  est  fouetté. 
Il  pleure  toutes  les  larmes  de  son  corps. 
Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  Il  a  si  envie  de  rire,  do 


L'AUBE  29 


se  remuer!  Et  il  lui  est  défendu  de  bouger- 
Comment  font-ils  pour  dormir  toujours? 
Quand  pourra-t-on  se  lever?... 

Un  jour,  il  n'y  tient  plus.  Il  a  entendu  dans 
la  rue  un  chat,  un  chien,  quelque  chose  de 
curieux.  Il  se  glisse  hors  du  lit,  et  ses  petits 
pieds  nus  tapotant. gauchement  le  carreau,  il 
veut  descendre  l'escalier  pour  voir;  mais  la 
porte  est  fermée.  Pour  l'ouvrir,  il  monte  sur 
une  chaise  :  tout  s'écroule,  il  se  fait  très  mal, 
il  hurle,  et  par-dessus  le  marché  il  est  encore 
fouetté.  Il  est  toujours  fouetté  !... 


ïl  est  à  l'église  avec  grand-père.  Il  s'ennuie. 
Il  n'est  pas  très  à  son  aise*  On  lui  défend  de 
remuer,  et  les  gens  disent  ensemble  des  mots 
qu'il  ne  comprend  pas,  et  puis  se  taisent 
ensemble.  Ils  ont  tous  une  figure  solennelle 
et  morose.  Ce  n'est  pas  leur  figure  de  tous 
les  jours.  Il  les  regarde,  intimidé.  La  vieille 
Lina,  la  voisine,  assise  à'côté  de  lui,  a  pris 
un  air  méchant  ;  à  des  moments,  il  Le  récon- 
naît même  plus  grand-père.  Il  a  un  peu  peur. 
Puis  il  s'habitue,  et  il  cherche  à  se  désennuyer 
par  tous  les  moyens  dont  il  dispose.  Il  se 
balance,  il  se  tord  le  cou  pour  regarder  au 
plafond,  il  fait  des  grimaces,  il  tire  grand-père 
par  son  habit,  il  étudie  les  pailles  de  sa  chaise, 
il  tâche  d'y  faire  un  trou  avec  ses  doigts,  il 
écoute  les  cris  d'oiseaux,  il  bâille  à  se  décro- 
cher la  mâchoire. 

Soudain  une  cataracte  de  sons  :  l'orgue 
loue.  Un  frisson  lui  court  le  long  de  l'échiné. 
Il  se  retourne,  le  menton  appuyé  sur  le  dos- 
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sier  de  sa  chaise,  et  il  reste  très  sage.  Il  ne 
comprend  rien  à  ce  bruit,  il  ne  sait  pas  ce 
que  cela  veut  dire  .  cela  brille,  cela  tourbil- 
lonne, on  ne  peut  rien  distinguer.  Mais  c'est 
bon.  C'est  comme  si  on  n'était  plus  assis, 
depuis  une  heure,  sur  une  chaise  quiXail  mal, 
dans  une  ennuyeuse  vieille  maison.  On  est 
suspendu  dans  l'air,  comme  un  oiseau  ;  et 
quand  le  fleuve  de  sons  ruisselle  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'église,  remplissant  les  voûtes, 
rejaillissant  contre  les  murs,  on  est  emporté 
avec  lui,  on  vole  à  tire-d'aile,  de-ci,  de-là,  on 
n'a  qu'à  se  laisser  faire.  On  est  libre,  on  est 
heureux,  il  fait  soleil...  11  s'assoupit. 

Grand-père  est  mécontent  de  lui.  11  se  tieut 
mai,  ù  la  messe. 


Il  est  à  la  maison,  assis  par  terre,  les  pieds 
dans  ses  mains.  11  vient  de  décider  que  le 
paillasson  était  un  bateau,  le  carreau  une 
rivière.  Il  croirait  se  noyer  en  sortant  du 
tapis.  Il  est  surpris  et  un  peu  contrarié  que  les 
autres  n'y  lassent  pas  attention  comme  lui,  en 
passant  dans  la  chambre.  Il  arrête  sa  mère 
par  le  pan  de  sa  jupe  :  «  Tu  vois  bien  que 
c'est  Teau  !  Il  faut  passer  par  le  pont.  »  —  Le 
pont  est  une  suite  de  rainures  entre  les 
losanges  rouges.  —  Sa  mère  passe,  sans 
même  l'écouter.  Il  est  vexé,  à  la  façon  d'un 
auteur  dramatique,  qui  voit  le  public  causer 
pendant  sa  pièce. 

L'instant  d'après,  il  n'y  songe  plus.  Le  car- 
reau n'est  plus  a  mer.  Il  est  couché  dessus, 
étendu  tout  de  son  long,  le  menton  sur  la 
pierre,  chantonnant  des  musiques  de  sa  com- 
position, et  se  suçant  le  pouce  gravement,  en 
bavant.  11  est  plongé  dans  la  contemplation 
d'une  fissure  entre  les  dalles.  Les  lignes  des 
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losanges  grimacent  comme  des  visages.  Le 
trou  imperceptible  grandit,  il  devient  une 
vallée.;  il  y  a  des  montagnes  autour.  Un  mille- 
pattes  remue  :  il  est  gros  comme  un  éléphant. 
Le  tonnerre  pourrait  tomber,  Tenfant  ne  .l'en- 
tendrait pas.  • 

Personne  ne  s'occupe  de  lui,  il  n'a  besoin 
de  personne.  Il  peut  même  se  passer  des 
bateaux-paillassons,  et  des  cavernes  du  car- 
reau, avec  leur  faune  fantastique.  Son  corps 
lui  suffit.  Quelle  source  d'amusement  !  11  passe 
des  heures  à  regarder  ses  ongles,  en  riant  aux 
éclats.  Ils  ont  tous  des  physionomies  diffé- 
rentes, etressemblent  à  des  gens  qu'il  connaît. 
11  les  fait  causer  ensemble,  et  danser,  ou  se 
battre.  — Et  le  reste  du  corps!...  Il  continue 
l'inspection. de  tout  ce  qui  lui  appartient.  Que 
de  choses  étonnantes  !  Il  y  en  a  de  bien 
étranges.  Il  s'absorbe  curieusement  dans  leur 
vue. 

11  fut  rudement  attrapé  parfois,  quand  on 
le  surprit  ainsi. 


Certains  jours,  il  profite  de  ce  que  sa  mère 
a  le  dos  tourné,  pour  sortir  de  la  maison. 
D'abord,  on  court  après  lui,  on  le  rattrape. 
Puis,  on  s'habitue  à  le  laisser  aller  seul, 
pourvu  qu'il  ne  s'éloigne  pas  trop.  La  maison 
est  au  bout  du  pays  ;  la  campagne  commence 
presque  aussitôt  après.  Tant  qu'il  est  en  vue 
des  fenêtres,  il  marche  sans  s'arrêter,  d'un  petit 
pas  posé,  en  sautillant  sur  un  pied,  de  temps  à 
autre.  Mais  dès  qu'il  a  dépassé  le  coude  du 
chemin  et  que  les  buissons  le  cachent  aux 
regards,  il  change  brusquement.  Il  commence 
par  s'arrêter,  le  doigt  dans  la  bouche,  pour 
savoir  quelle  histoire  il  se  racontera  aujour- 
d'hui ;  car  il  en  est  tout  plein.  Il  est  vrai 
qu'elles  se  ressemblent  toutes,  et  que  chacune 
pourrait  tenir  en  trois  ou  quatre  lignes.  Il 
choisit.  D'habitude,  il  reprend  la  même,  tantôt 
au  point  où  il  l'a  laissée,  la  veille,  tantôt 
depuis  le  commencement  avec  des  variantes; 
mais  il  suffit  d'un  rien,  d'un  mot  entendu  par 
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hasard,  pour  que  sa  pensée  coure  sur  une 
piste  nouvelle. 

Le  hasard  était  fertile  en  ressources.  On 
n'imagine  pas  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
d'un  simple  morceau  de  bois,  d'une  branche 
cassée,  comme  on  en  trouve  le  long  des  haies. 
(Quand  on  n'en  trouve  pas,  on  en  casse.) 
C'était  la  baguette  des  fées.  Longue  et  droite, 
elle  devenait  une  lance,  ou  peut-être  une  épée  ; 
il  suffisait  de  la  brandir  pour  faire  surgir  des 
arméeSc  Christophe  en  était  le  général,  il  mar- 
chait devant  elles,  il  leur  donnait  l'exemple, 
il  montait  à  l'assaut  des  talus  Quand  la  branche 
était  flexible,  elle  se  transformait  en  fouet. 
Christophe  montait  à  cheval,  sautait  des  pré- 
cipices. Il  arrivait  que  la  monture  glissât;  et 
le  cavalier  se  retrouvait  au  fond  du  fossé, 
regardant  d'un  air  penaud  ses  mains  salies  et 
ses  genoux  écorchés.  Si  la  baguette  était  petite, 
Christophe  se  faisait  chef  d'orchestre  ;  il  était 
le  chef,  et  il  était  l'orchestre  ;  il  dirigeait,  et 
il  chantait;  et  ensuite,  il  saluait  les  buissons, 
dont  le  vent  agitait  les  petites  têtes  vertes. 

Il  était  aussi  magicien.  Il  marchait  à  grands 
pas  dans  les  champs,  en  regardant  le  ciel  et 
en  agitant  les  bras.  Il  commandait  aux  nuages. 
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Il  voulait  qu'ils  allassent  à  droite.  Mais  ils 
allaient  à  gauche.  Alors  il  les  injuriait,  et  réi- 
térait son  ordre.  11  les  guettait  du  coin  de 
l'œil,  avec  un  battement  de  cœur,  observant 
s'il  n'y  en  aurait  pas  au  moins  un  petit  qui  lui 
obéirait;  mais  ils  continuaient  de  courir  tran- 
quillement vers  la  gauche.  Alors  il  tapait  du 
pied,  il  les  menaçait  de  son  bâton,  et  il  leur 
ordonnait  avec  colère  de  s'en  aller  à  gauche  : 
et,  en  effet,  cette  fois  ils  obéissaient  parfaite- 
ment. Il  était  heureux  et  fier  de  son  pouvoir. 
Il  touchait  les  fleurs,  en  leur  enjoignant  de  se 
changer  en  carrosses  dorés,  comme  on  lui 
avait  dit  qu'elles  faisaient  dans  les  contes  ;  et 
bien  que  cela  n'arrivât  jamais,  il  était  per- 
suadé que  cela  ne  manquerait  pas  d'arriver, 
avec  un  peu  de  patience.  Il  cherchait  un  gril- 
lon pour  en  faire  un  cheval  :  il  lui  mettait  dou- 
cement sa  baguette  sur  le  dos,  et  disait  une 
formule.  L'insecte  se  sauvait  :  il  lui  barrait  le 
chemin.  Après  quelques  instants,  il  était  cou- 
ché à  plat  ventre,  près  de  lui,  et  il  le  regar- 
dait. Il  avait  oublié  son  rôle  de  magicien,  et 
s'amusait  à  retourner  sur  le  dos  la  pauvre 
bête,  en  riant  aux  éclats  de  ses  contorsions. 
Il  inventait    aussi    d'attacher    une    vieille 


L'AUBE 


ficelle  à  son  bâton  magique,  et  il  la  jetait  gra- 
vement dans  le  fleuve,  attendant  que  le  pois- 
son vînt  mordre.  Il  savait  bien  que  les  pois- 
sons n'ont  pas  coutume  de  manger  une  ficelle 
sans  appât  ni  hameçon  ;  mais  il  pensait  que 
pour  une  fois,  et  pour  lui,  ils  pourraient  faire 
une  exception  à  la  règle  ;  et  il  en  vint,  dans 
son  inépuisable  confiance,  jusqu'à  pêcher 
dans  la  rue  avec  un  fouet,  à  travers  la  fente 
d'une  plaque  d'égout.  Il  retirait  son  fouet  de 
temps  en  temps,  très  ému,  s'imaginant  que 
la  corde  était  plus  lourde  cette  fois,  et  qu'il 
allait  ramener  un  trésor,  ainsi  que  dans  une 
histoire  que  lui  avait  contée  grand-père... 

Sans  cesse,  il  lui  arrivait,  au  milieu  de  ces 
jeux,  d'avoir  des  instants  de  rêvasserie  étrange 
et  de  complet  oubli.  Tout  ce  qui  l'entourait 
s'effaçait  alors,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait, 
il  ne  se  souvenait  même  plus  de  lui-même. 
Cela  le  prenait  à  l'improviste.  En  marchant,  en 
montant  l'escalier,  un  vide  soudain  s'ouvrait. 
Il  semblait  qu'il  ne  pensât  plus  à  rien.  Mais 
quand  il  revenait  à  lui,  il  avait  un  étourdisse- 
ment,  en  se  retrouvant  à  la  même  place,  dans 
l'obscur  escalier.  C'était  comme  s'il  avait  vécu 
toute  une  vie,  —  l'espace  de  quelques  marches. 
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Grand-père  le  prenait  souvent  avec  lui, 
dans  ses  promenades  du  soir.  Le  petit  trotti- 
nait à  ses  côtés,  en  lui  donnant  la  main.  Ils 
allaient  par  les  chemins,  au  travers  des 
champs  labourés,  qui  sentaient  bon  et  fort.  Les 
grillons  crépitaient.  Des  corneilles  énormes, 
posées  de  profil  en  travers  de  la  route,  les 
regardaient  venir  de  loin  et  s'envolaient  lour- 
dement à  leur  approche. 

Grand-père  toussotait.  Christophe  savait  M 
bien  ce  que  cela  voulait  dire.  Le  vieux  brûlait 
d'envie  de  raconter  une  histoire  ;  mais  il  vou- 
lait que  l'enfant  la  lui  demandât.  Christophe 
n'y  manquait  pas.  Ils  s'entendaient  ensemble. 
Le  vieux  avait  une  immense  affection  pour 
son  petit-fils  ;  et  ce  lui  était  une  joie  de  trouver 
en  lui  un  public  complaisant.  Il  aimait  à  conter 
des  épisodes  de  sa  vie,  ou  l'histoire  des  grands 
hommes  antiques  et  modernes.  Sa  voix  deve- 
nait alors  emphatique  et  émue  ;  elle  tremblait 
d'un  plaisir  enfantin,  qu'il  tâchait  de  refouler. 
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On  sentait  qu'il  s'écoutait  avec  ravissement. 
Par  malheur,  les  mots  lui  manquaient,  au  mo- 
ment de  parler.  C'était  un  désappointement 
qui  lui  était  coutumier  :  car  il  se  renouvelait 
aussi  souvent  que  ses  élans  d'éloquence.  Et 
comme  il  l'oubliait  après  chaque  tentative,  il 
ne  parvenait  pas  à  en  prendre  son  parti.   ^ 

Il  parlait  de  Régulus,  d'Arminius,  des  chas- 
seurs de  Liitzow,  de  Koerner  et  de  Frédéric 
Stabs,  celui  qui  voulait  tuer  l'empereur  Napo- 
léon. Sa  flgure  rayonnait,  en  rapportant  des 
traits  d'héroïsme  inouïs.  Il  disait  les  mots 
historiques,  d'un  ton  si  solennel  qu'il  deve- 
nait impossible  de  les  comprendre  ;  et  il 
croyait  d'un  grand  art  de  faire  languir  l'audi- 
teur aux  moments  palpitants  ;  il  s'arrêtait,  fei- 
gnait de  s'étrangler,  se  mouchait  bruyam- 
ment ;  et  son  cœur  jubilait,  quand  le  petit 
demandait,  d'une  voix  étranglée  d'impatience  : 
ce  Et  puis,  grand-père?  » 

Un  jour  vint,  quand  Christophe  fut  plus 
grand,  où  il  saisit  le  procédé  de  grand-père  ; 
et  il  s'appliqua  alors  méchamment  à  prendre 
un  air  indifférent  à  la  suite  de  l'histoire  :  ce 
qui  peinait  le  pauvre  vieux.  —  Mais  pour  l'ins- 
tant, il  est  tout  livré  au  pouvoir  du  conteur. 


40  JEAN-CHRISTOPlîS 

Son  sang  battait  plus  fort  aux  passages  dra- 
matiques. Il  ne  savait  pas  trop  de  qui  il  s'a- 
gissait, ni  où,  ni  quand  ces  exploits  se  pas- 
saient, si  grand-père  connaissait  Arminius,  et 
si  Régulus  n'était  pas,  —  Dieu  sait  pourquoi? 

—  quelqu'un  qu'il  avait  vu  à  l'église,  dimanche 
passé.  Mais  son  cœur  et  celui  du  vieux  se 
dilataient  d'orgueil  au  récit  des  actes  héroï- 
ques, comme  si  c'étaient  eux-mêmes  qui  les 
avaient  accomplis  :  car  le  vieux  et  l'enfant 
étaient  aussi  enfants  l'un  que  l'autre. 

Christophe  était  moins  heureux,  quand 
grand-père  plaçait  au  moment  pathétique  un 
de  ses  discours  rentrés  qui  lui  tenaient  tant 
à  cœur.  C'étaient  des  considérations  morales, 
pouvant  se  ramener  d'ordinaire  à  une  pensée 
honnête,  mais  un  peu  connue,  telle  que  : 
«  Mieux  vaut  douceur  que  violence  »,  —  ou  : 
«  L'honneur  est  plus  cher  que  la  vie  »,  — 
ou  :  «  Il  vaut  mieux  être  bon  que  méchant  »  ; 

—  seulement,  elles  étaient  beaucoup  plus 
embrouillées  Grand-père  ne  redoutait  pas  la 
critique  de  son  jeune  public,  et  il  s'abandon- 
nait à  son  emphase  ordinaire  ;  il  ne  craignait 
pas  de  répéter  les  mêmes  termes,  de  ne  pas 
finir  ses   phrases,  ou   même,    quand   il  était 
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perdu  au  milieu  de  son  discours,  de  dire  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  pour  boucher  les 
trous  de  sa  pensée;  et  il  ponctuait  ses  mots, 
afin  de  leur  donner  plus  de  force,  par  des 
gestes  à  contre-sens.  Le  petit  écoutait  avec  un 
profond  respect  ;  et  il  pensait  que  grand-père 
•  était  très  éloquent,  mais  un  peu  ennuyeux. 

Ils  aimaient  l'un  et  Tautre  à  revenir  sou- 
vent sur  la  légende  fabuleuse  de  ce  conqué- 
rant corse  qui  avait  pris  FEurope.  Grand-père 
Tavait  connu.  Il  avait  failli  se  battre  contre 
lui.  Mais  il  savait  reconnaître  la  grandeur  de 
ses  adversaires  ;  il  l'avait  dit  vingt  fois  :  il  eût 
donné  un  de  ses  bras,  pour  qu'un  tel  homme 
fût  né,  de  ce  côté  du  Rhin.  Le  sort  l'avait 
voulu  autrement  :  il  l'admirait,  et  il  Tavait 
combattu,  —  c'est-à-dire  qu'il  avait  été  sur  le 
point  de  le  combattre.  Mais  comme  Napoléon 
n'était  plus  qu'à  3ix  lieues,  et  qu'ils  mar- 
chaient à  sa  rencontre,  une  subite  panique 
avait  dispersé  la  petite  troupe  dans  une  forêt, 
et  chacun  s'était  enfui,  en  criant  :  «  Nous 
sommes  trahis  !  »  En  vain,  racontait  grand- 
père,  avait-il  tâché  de  rallier  les  fuyards  ;  il 
s'était  jeté  devant  eux,  manaçant  et  pleurant  : 
il  avait  été  entraîné  par  leur  flot,  et  il  s'était 
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retrouvé  le  lendemain  à  une  distance  surpre- 
nante du  champ  de  bataille,  —  c'est  ainsi  qu'il 
appelait  le  lieu  de  la  déroute.  —  Mais  Chris- 
tophe le  rappelait  impatiemment  aux  exploits 
du  héros  ;  et  il  était  dans  l'extase  de  ces  che- 
vauchées merveilleuses  par  le  monde.  Il  le 
voyait  suivi  de  peuples  innombrables,  q«t 
poussaient  des  cris  d'amour,  et  qu'un  geste 
de  lui  lançait  en  tourbillons  sur  les  ennemis 
toujours  en  fuite.  C'était  un  conte  de  fées. 
Grand-père  y  ajoutait  un  peu,  pour  embellir 
l'histoire  ;  il  conquérait  l'Espagne,  et  presque 
l'Angleterre,  qu'il  ne  pouvait  souffrir. 

Il  arrivait  que  le  vieux  Krafft  entremêlât  ses 
récits  enthousiastes  d'apostrophes  indignées 
à  l'adresse  de  son  héros.  Le  patriote  se  réveil- 
lait en  lui,  et  peut-être  davantage  au  moment 
des  défaites  de  l'Empereur,  que  de  la  bataille 
d'ïéna.  11  s'interrompait  pour  montrer  le 
poing  au  fleuve,  cracher  avec  mépris,  et  pro- 
férer des  injures  nobles,  —  il  ne  s'abaissait 
pas  aux  autres.  —  Il  l'appelait  :  scélérat,  bête 
féroce,  homme  sans  moralité.  Et  si  ce  langage 
avait  pour  objet  de  rétablir  dans  l'esprit  de 
l'enfant  le  sens  de  la  justice,  il  faut  avouer 
qu'il  manquait  son  but  ;  car  la  logique  enfan- 


k 


L'AUBE  43 


Une  risquait  fort  de  conclure  :  «  Si  un  grand 
homme  comme  celui-là  n'avait  pas  de  mora- 
lité, c'est  donc  que  la  moralité  n'est  pas 
grand'chose,  et  que  la  première  affaire,  c'est 
d'être  un  grand  homme.  »  Mais  le  vieux  était 
loin  de  se  douter  des  pensées  qui  trottinaient 
à  ses   côtés. 

Ils  se  taisaient  tous  deux,  ruminant,  chacun 
à  sa  façon,  ces  histoires  admirables;  —  à 
moins  que,  sur  le  chemin,  grand-père  ne  ren- 
contrât un  de  ses  nobles  clients,  faisant  une 
promenade.  Il  s'arrêtait  alors  indéfiniment, 
saluait  très  bas,  et  prodiguait  les  formules 
d'obséquieuse  politesse.  L'enfant  1  rougis- 
sait, sans  comprendre  pourquoi.  Mais  grand- 
père  avait  au  fond  du  cœur  le  respect  des 
puissances  établies,  des  personnes  «  arri- 
vées »  ;  et  il  était  possible  qu'il  n'aimât  tant 
les  héros  dont  il  contait  l'histoire,  que  parce 
qu'il  voyait  en  eux  des  gens  mieux  arrivés,  et 
plus  haut  que  les  autres. 

Quand  il  faisait  très  chaud,  le  vieux  Krafft 
s'asseyait  sous  un  arbre,  et  il  ne  tardait  pas 
à  faire  un  petit  somme.  Alors  Christophe 
s'asseyait  près  de  lui,  sur  un  talus  de  pierres 
branlantes,   sur  une  borne,   ou   sur  quelque 
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haut  siège  bizarre  et  incommode  ;  et  il  balan- 
çait ses  petites  jambes,  en  chantonnant  et  en 
rêvassant.  Ou  bien  il  se  couchait  sur  le  dos, 
et  regardait  courir  les  nuages  :  ils  avaient 
l'air  de  bœufs,  de  géants,  de  chapeaux,  de 
vieilles  dames,  d'immenses  paysages.  Il  cau- 
sait tout  bas  avec  eux;  il  s'intéressait  au  petit 
nuage,  que  le  gros  allait  dévorer;  il  avait  peur 
de  ceux  qui  étaient  très  noirs,  presque  bleus, 
ou  qui  couraient  très  vite.  Il  lui  semblait  qu'ils 
tenaient  une  place  énorme  dans  la  vie  ;  et  il 
était  surpris  que  son  grand-père,  ni  sa  mère, 
n'y  fissent  pas  attention.  C'étaient  de  terribles 
êtres,  s'ils  voulaient  faire  du  mal.  Heureuse- 
ment, ils  passaient,  bonasses,  un  peu  gro- 
tesques, et  ils  ne  s'arrêtaient  pas.  L'enfant 
finissait  par  avoir  le  vertige  de  les  trop  re- 
garder, et  il  gigotait  des  pieds  et  des  mains, 
comme  s'il  allait  tomber  dans  le  ciel.  Ses  pau- 
pières clignotaient,  le  sommeil  le  gagnait... 
Silence...  Les  feuilles  doucement  frémissent 
et  tremblent  au  soleil,  une  vapeur  légère 
passe  dans  l'air,  les  mouches  indécises  se 
balancent,  en  ronflant  comme  un  orgue;  les 
sauterelles  ivres  d'été  crissent  avec  une  âpre 
allégresse  :  tout  se  tait...  Sous  la  voûte  des 
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bois,  le  cri  du  pivert  a  des  timbres  magiques. 
Au  loin,  dans  la  plaine,  une  voix  de  paysan 
interpelle  ses  bœufs  ;  le  sabot  d'un  cheval 
sonne  sur  la  route  blanche.  Les  yeux  de  Chris- 
tophe se  ferment.  Près  de  lui,  une  fourmi 
chemine  sur  une  branche  morte  en  travers 
d'un  sillon.  Il  perd  conscience...  Des  siècles 
ont  passé.  11  se  réveille.  La  fourmi  n'a  pas 
encore  fini  de  traverser  la  brindille. 

Grand-père  dormait  trop  longtemps  quel- 
quefois ;  sa  figure  devenait  rigide,  son  long 
nez  se  tirait,  sa  bouche  s'ouvrait  en  long. 
Christophe  le  regardait  avec  inquiétude  et 
craignait  3e  voir  sa  tète  se  changer  peu  à  peu 
en  une  forme  fantastique.  Il  chantait  plus  fort 
pour  le  réveiller,  ou  il  se  laissait  dégringoler 
à  grand  fracas  de  son  talus  de  pierres.  Un 
jour,  il  inventa  de  lui  jeter  à  la  figure  quel- 
ques aiguilles  de  pin,  et  de  lui  dire  qu'elles 
étaient  tombées  de  l'arbre.  Le  vieux  le  crut  : 
cela  fit  bien  rire  Christophe.  Mais  il  eut  la 
mauvaise  idée  de  recommencer;  et,  juste  au 
moment  où  il  levait  la  main,  il  vit  les  yeux  de 
grand-père  qui  le  regardaient.  Ce  fut  une 
méchante  affaire  :  le  vieux  était  solennel,  et 
n'admettait  point  raillerie  sur  le  respect  qu'on 

3. 
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lui  devait  :  ils  restèrent  en  froid  pendant  plus 
d'une  semaine. 

Plus  le  chemin  était  mauvais,  plus  Chris- 
tophe le  trouvait  beau.  La  place  de  chaque 
pierre  avait  un  sens  pour  lui  ;  il  les  connaissait 
toutes.  Le  relief  d'une  ornière  lui  semblait 
un  accident  géographique,  à  peu  près  du 
même  ordre  que  le  massif  du  Taunus.  11 
portait  dans  sa  tête  la  carte  des  creux  et  des 
bosses  de  tout  le  pays  qui  s'étendait  à  deux 
kilomètres  autour  de  sa  maison.  Aussi,  quand 
il  changeait  quelque  chose  à  l'ordre  établi 
dans  les  sillons,  ne  se  croyait-il  pas  beaucoup 
moins  important  qu'un  ingénieur  avec  une 
équipe  d'ouvriers  ;  et  lorsque  avec  son  talon 
il  avait  écrasé  la  crête  sèche  d'une  motte  de 
terre  et  comblé  la  vallée  qui  se  creusait  au 
bas,  il  pensait  n'avoir  point  perdu  sa  journée. 

Parfois  on  rencontrait  sur  la  grande  route 
un  paysan  dan§  sa  carriole.  Il  connaissait 
grand-père.  On  montait  près  de  lui.  C'était  le 
paradis  sur  terre.  Le  cheval  filait  vite,  et  Chris- 
tophe riait  de  joie,  à  moins  qu'on  ne  vînt  à 
croiser  d'autres  promeneurs  :  alors,  il  prenait 
un  air  grave  et  dégagé,  comme  quelqu'un 
qui  est  habitué   à  aller  en  voiture  ;  mais  son 
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cœur  était  inondé  d'orgueil.  Grand-père  et 
l'homme  causaient,  sans  s'occuper  de  lui. 
Blotti  entre  leurs  genoux,  écrasé  par  leurs 
cuisses,  à  peine  assis,  et  souvent  pas  assis  du 
tout,  il  était  parfaitement  heureux  ;  il  causait 
tout  haut,  sans  s'inquiéter  des  réponses,  II 
regardait  remuer  les  oreilles  du  cheval. 
Quelles  bêtes  étranges  que  ces  oreilles  !  Elles 
allaient  de  1  jus  côtés,  à  droite,  à  gauche,  elles 
pointaient  en  avant,  elles  tombaient  de  côté, 
elles  se  retournaient  en  arrière,  d'une  façon 
si  burlesque  qu'il  riait  aux  éclats.  Il  pinçait 
son  grand-père  pour  les  lui  faire  remarquer. 
Mais  grand-père  ne  s'y  intéressait  pas.  Il 
repoussait  Christophe,  en  lui  disant  de  le 
laisser  tranquille.  Christophe  réfléchissait:  il 
pensait  que  quand  on  est  grand,  ou  ne  s'étonne 
plus  de  rien,  on  est  fort,  on  connaît  tout.  Et  il 
tâchait  d'être  grand,  lui  aussi,  de  cacher  sa 
curiosité,  de  paraître  indifférent. 

Il  se  taisait.  Le  roulement  de  la  voiture  l'as- 
soupissait. Les  grelots  du  cheval  dansaient. 
Dig,  ding,  dong,  ding.  Des  musiques  s'éveil- 
laient dans  Tair  ;  elles  voletaient  autour  des 
sonnailles  argentines,  comme  un  essaim 
d'abeilles  ;  elles  se  balançaient  gaiement  sur 
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le  rythme  de  la  carriole  ;  c'était  une  source 
intarissable  de  chansons  :  l'une  succédait  à 
l'autre.  Christophe  les  trouvait  superbes.  Il 
y  en  eut  une  surtout  qui  lui  parut  si  belle 
qu'il  voulut  attirer  Tattention  de  grand-père. 
Il  la  chanta  plus  fort.  On  n'y  prit  pas  garde. 
Il  la  recommença,  sur  un  ton  au-dessus,  — 
puis  encore  une  fois,  à  tue-tête,  —  tant  que 
le  vieux  Jean-Michel  lui  dit  avec  irritation  : 
<(  Mais  à  la  fin,  tais-toi  !  tu  es  assommant  avec 
ton  bruit  de  trompette  !  »  —  Cela  lui  coupa 
la  respiration;  il  rougit  jusqu'au  nez,  et  se 
tut,  mortifié.  Il  écrasait  de  son  mépris  les 
deux  lourds  imbéciles,  qui  ne  comprenaient 
pas  ce  que  son  chant  avait  de  sublime,  un 
chant  qui  ouvrait  le  ciel  !  Il  les  trouva  très 
laids,  avec  leur  barbe  de  huit  jours  ;  et  ils 
sentaient  mauvais. 

Il  se  consola,  en  regardant  l'ombre  du 
cheval.  C'était  là  encore  un  spectacle  étonnant. 
Cette  bête  toute  noire  courait  le  long  de  la 
route,  couchée  sur  le  côté.  Le  soir,  en  reve- 
nant, elle  couvrait  une  partie  de  la  prairie  ; 
on  rencontrait  une  meule,  la  tête  montait 
dessus  et  se  retrouvait  à  sa  place,  quand  on 
avait  passé  ;  le   museau  était  tiré  comme  un 


L'AUBE  49 


ballon  crevé  ;  les  oreilles  étaient  grandes  et 
pointues  comme  des  cierges.  Etait-ce  vrai- 
ment une  ombre,  ou  bien  était-ce  un  être  ? 
Christophe  n'eût  pas  aimé  se  rencontrer  seul 
avec  elle.  Il  n'aurait  pas  couru  après  elle, 
comme  il  faisait  après  l'ombre  de  grand-père, 
pour  lui  marcher  sur  la  tête  et  piétiner  des- 
sus. —  L'ombre  des  arbres,  quand  le  soleil 
tombait,  était  aussi  un  objet  de  méditations. 
Elle  formait  des  barrières  en  travers  de  la 
route.  Elle  avait  l'air  de  fantômes  tristes  et 
grotesques,  qui  disaient  :  «  N'allez  pas  plus 
loin  »  ;  et  les  essieux  grinçants,  et  les  sabots 
du  cheval  répétaient  :  «  Pas  plus  loin  !  » 

Grand-père  et  le  voiturier  continuaient 
sans  se  lasser  leurs  interminables  bavardages. 
Leur  ton  s'élevait  souvent,  surtout  quand  ils 
parlaient  d'affaires  locales  et  d'intérêts  bles- 
sés. L'enfant  cessait  de  rêver,  et  les  regardait 
inquiet.  Il  lui  semblait  qu'ils  étaient  fâchés 
l'un  contre  l'autre,  et  il  craignait  qu'ils  n'en 
vinssent  aux  coups.  C'était,  bien  au  contraire, 
au  moment  où  ils  s'entendaient  le  mieux  dans 
une  commune  haine.  Même  le  plus  souvent, 
ils  n'avaient  point  de  haine,  ni  la  moindre 
passion  :  ils  parlaient  de  choses  indifférentes, 
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en  criant  à  plein  gosier,  pour  le  plaisir  de 
crier,  comme  c'est  la  joie  du  peuple.  Mais 
Christophe,  qui  ne  comprenait  pas  leur  con- 
versation, entendait  seulement  leurs  éclats 
de  voix,  il  voyait  leurs  traits  crispés,  et  il  pen- 
sait avec  angoisse  :  «  Gomme  il  a  l'air  mé- 
chant !  Ils  se  haïssent,  sûrement.  Comme  il 
roule  les  yeux!  comme  il  ouvre  la  bouche! 
Il  m'a  craché  au  nez,  dans  sa  fureur.  Mon 
Dieu  !  il  va  tuer  grand-père...  » 

La  voiture  s'arrêtait.  Le  paysan  disait  : 
«  Vous  voilà  arrivé.  »  Les  deux  ennemis  mor- 
tels se  serraient  la  main.  Grand-père  descen- 
dait d'abord.  Le  paysan  lui  tendait  le  petit 
garçon.  Un  coup  de  fouet  au  cheval.  La  voi- 
ture s'éloignait  :  et  Ton  se  retrouvait  à  l'eu- 
trée  du  petit  chemin  creux,  près  du  Rhin.  Le 
soleil  s'enfonçait  dans  les  champs.  Le  sentier 
serpentait  presque  au  ras  de  l'eau.  Lherbe 
abondante  et  molle  pliait  sous  les  pas,  avec 
un  grésillement.  Des  aulnes  se  penchaient  sur 
le  fleuve,  baignés  jusqu'à  mi-corps.  Une  nuée 
de  moucherons  dansaient.  Un  canot  passait 
sans  bruit,  entraîné  par  le  courant  paisible 
aux  larges  enjambées.  Les  flots  suçaient  les 
branches  des  saules  avec  un  petit  bruit  de 
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lèvres.  La  lumière  était  fine  et  brumeuse, 
Tair  frais,  le  fleuve,  gris  d'argent  On  revenait 
au  gîte,  et  les  grillons  chantaient.  Et  dès  le 
seuil  souriait  le  cher  visage  de  maman... 

0  délicieux  souvenirs,  bienfaisantes  images, 
qui  bourdonneront,  comme  un  vol  harmo- 
nieux, pendant  toute  la  vie  !...  Les  voyages 
qu'on  fait  plus  tard,  les  grandes  villes,  les 
mers  mouvantes,  les  paysages  de  rêves,  les 
figures  aimées,  ne  se  gravent  pas  dans  l'âme 
avec  la  justesse  infaillible  de  ces  promenades 
d'enfance,  ou  du  simple  coin  de  jardin  tous 
les  jours  entrevu  par  la  fenêtre,  à  travers  la 
Luée  de  vapeur  que  fait  sur  la  vitre  la  petito 
bouche  collée  de  Tenfant  désœuvré... 


Maintenant,  c'est  le  soir  dans  la  maison 
close.  La  maison,...  le  refuge  contre  tout  ce 
qui  est  effrayant  :  Fombre,  la  nuit,  la  peur,  les 
choses  inconnues.  Rien  d'ennemi  ne  saurait 
passer  le  seuil...  Le  feu  flambe.  Une  oie  dorée 
tourne  mollement  à  la  broche.  Une  délicieuse 
odeur  de  graisse  et  de  chair  croustillante  em- 
baume la  chambre.  Joie  de  manger,  bonheur 
incomparable,  enthousiasme  religieux,  tré- 
pignements de  joie  !  Le  corps  s'engourdit 
de  la  douce  chaleur,  des  fatigues  du  jour,  du 
bruit  des  voix  familières  La  digestion  le 
plonge  en  une  extase,  où  les  figures,  les  om- 
bres, Tabat-jour  de  la  lampe,  les  langues  de 
flammes  qui  dansent  avec  une  pluie  d'étoiles 
dans  la  cheminée  noire,  tout  prend  une  appa- 
rence réjouissante  et  magique.  Christophe 
appuie  sa  joue  sur  son  assiette,  pour  mieux 
jouir  de  tout  ce  bonheur... 

Il  est  dans  son  lit  tiède.  Comment  y  est-il 
venu  ?  La  bonne  fatigue  l'écrase.  Le  bourdon- 
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nement  des  voix  dans  la  chambre,  et  des  ima- 
ges de  la  journée,  se  mêlent  dans  son  cer- 
veau. Le  père  prend  son  violon  ;  les  sons  aigus 
et  doux  se  plaignent  dans  la  nuit.  Mais  le 
suprême  bonheur  est  lorsque  maman  vient,' 
qu'elle  prend  la  main  de  Christophe  assoupi, 
et  que,  penchée  sur  lui,  à  sa  demande,  elle 
chante  à  mi-voix  une  vieille  chanson,  dont  les 

mots  ne    veulent  rien  dire.   Le  père  trouve 

.  I 

cette  musique   stupide  ;  mais   Christophe   ne 

s'en  lasse  pas.  Il  retient  son  souffle  ;  il  a  envie 

de  rire  et  de  pleurer  ;  son  cœur  est  ivre.  Il  ne 

sait  pas  où  il  est,  il  déborde  de  tendresse  ;    il 

passe  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  sa  mère, 

et  Tembrasse  de   toutes  ses  forces.  Elle   lui 

dit  en  riant  : 

—  Tu  veux  donc  m'étrangler. 

Il  la  serre  plus  fort,  Comme  il  l'aime  !  Comme 
il  aime  lout  !  Toutes  les  personnes,  toutes  les 
choses!  Tout  est  bon,  tout  est  beau...  Il  s'en- 
dort. Le  grillon  cric  dans  Tâtre.  Les  récits  de 
grand-père,  les  figures  héroïques  flottent  dans 
lanuitheureuse...  Être  un  héros  comme  eux!... 
Oui,  il  le  sera!...  il  l'est...  Ah!  que  c'est  bon 
de  vivre!.,. 


Quelle  surabondance  de  force,  de  joie,  d'or- 
gueil, il  y  a  dans  ce  petit  être  !  Quel  trop-plein 
d^énergie!  Son  corps  et  son  esprit  sont  tou- 
jours en  mouvement,  emportés  dans  une  ronde 
qui  tourne  à  perdre  haleine.  Comme  une  petite 
salamandre,  il  danse  jour  et  nuit  dans  la 
flamme.  Un  enthousiasme  que  rien  ne  lasse, 
et  que  tout  alimente.  Un  rêve  délirant,  une 
source  jaillissante,  un  trésor  d'inépuisable 
espoir,  un  rire,  un  chant,  une  ivresse  perpé- 
tuelle. La  vie  ne  le  tient  pas  encore;  à  tout 
instant,  il  s'en  échappe;  il  nage  dans  l'infini. 
Qu'il  est  heureux!  qu'il  est  fait  pour  être  heu- 
reux! Rien  en  lui  qui  ne  croie  au  bonheur, 
qui  n'y  tende  de  toutes  ses  petites  forces  pas- 
sionnées!... 

La  vie  se  chargera  vite  de  le  mettre  à  la 
raison. 


II 


U alha  viïiceva  Vora  maituiina 

Che  fi(ggia  innanzi,  si  che  di  lontano 

Conobbi  il  tremolar  délia  marina  .. 

Purg.  I. 


Les  Krafft  étaient  originaires  d'Anvers.  Le 
vieux  Jean-Michel  avait  quitté  le  pays,  à  la 
suite  de  frasques  de  jeunesse,  d'une  rixe  vio- 
lente, comme  il  en  avait  souvent,  —  car  il 
était  diablement  batailleur,  —  et  qui  avait  eu 
cette  fois  un  fâcheux  dénouement.  Il  était  venu 
s'établir,  presque  un  demi-siècle  avant,  dans 
la  petite  ville  princière,  dont  les  toits  rouges 
aux  faîtes  pointus  et  les  jardins  ombreux,  éta- 
ges sur  la  pente  d'une  molle  colline,  se  mirent 
dans  les  yeux  vert  pâle  du  Vater  Rhein.  Excel- 
lent musicien,  il  s'était  fait  promptement  appré- 
cier dans  un  pays  où  tous  sont  musiciens.  Il 
y  avait  pris  racine  en  épousant,  à  quarante 
ans  passés,  Clara  Sartorius,  la  fille  du  maître 
de  chapelle  du  prince,  qui  lui  transmit  sa 
charge.  Clara  était  une  Allemande  placide,  qui 
avait  deux  passions  :  la  cuisine  et  la  musique. 
Elle  eut  pour  son  mari  un  culte  qu'égalait  seul 
celui  qu'elle  avait  pour  son  père.  Jean-Michel 
n'admirait  pas  moins  sa  femme.   Ils  avaient 
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vécu  en  parfait  accord,  pendant  quinze  ans  ; 
et  ils  avaient  eu  quatre  enfants.  Puis  Clara 
était  morte  ;  et  Jean-Michel,  après  l'avoir  beau- 
coup pleurée,  avait  épousé  cinq  mois  plus  tard^ 
Ottilie  Schiitz,  une  fille  de  vingt  ans,  aux 
joues  rouges,  robuste  et  rieuse.  Otlilie  avaiX 
juste  autant  de  qualités  que  Clara,  et  Jean- 
Michel  l'avait  aimée  juste  autant.  Après  huit 
ans  de  mariage,  elle  mourut  à  son  tour,  non 
sans  avoir  eu  le  temps  de  lui  faire  sept  enfants. 
Au  total,  onze  enfants,  dont  un  seul  avait  sur- 
vécu. Bien  qu'il  les  aimât  fort,  tant  de  coups 
répétés  n'avaient  pas  altéré  sa  solide  bonne 
humeur.  L'épreuve  la  plus  rude  avait  été  la 
mort  d'Oltilie,  il  y  avait  trois  ans  maintenant, 
à  un  âge  où  il  est  malaisé  de  se  rebâtir  une 
vie  et  de  fonder  un  nouveau  foyer.  Mais  après 
un  moment  de  désarroi,  le  vieux  Jean-Michel 
avait  repris  son  équilibre  moral,  qu'aucun  mal- 
heur n'était  capable  de  lui  faire  perdre. 

C'était  un  homme  affectueux;  mais  la  santé 
chez  lui  était  plus  que  tout.  Il  avait  une  répul- 
sion physique  pour  la  tristesse,  et  un  besoin 
de  gaieté,  une  grosse  gaieté,  à  la  flamande, 
un  rire  énorme  et  enfantin.  Quelque  chagrin 
qu'il  eût,  il  n'en  buvait  pas  une  rasade  de  moins 
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ni  n'en  perdait  an  coup  de  dent  à  table  ;  et  la 
musique  ne  chômait  jamais.  Sous  sa  direction, 
l'orchestre  de  la  Cour  acquit  une  petite  célé- 
brité dans  les  pays  rhénans,  où  Jean-Michel 
était  devenu  légendaire  par  sa  stature  athlé- 
tique et  par  ses  accès  de  colère.  Il  ne  pouvait 
se  maîtriser,  malgré  tous  ses  efforts;  car  cet 
homme  violent  était  au  fond  timide  et  craignait 
de  se  compromettre  ;  il  aimait  le  décorum 
et  redoutait  Topinon.  Mais  son  sang  l'empor- 
tait :  il  voyait  rouge;  et  il  était  pris  brusque- 
ment par  des  impatiences  folies,  non  seule- 
ment aux  répétitions  de  l'orchestre,  mais  en 
plein  concert,  où  il  lui  était  arrivé,  devant  le 
prince,  de  jeter  son  bâton  avec  rage,  et  de 
trépigner  comme  un  possédé,  en  apostrophant 
un  de  ses  musiciens,  d'une  voix  furieuse  et 
bredouillante.  Le  prince  s'en  amusait;  mais 
les  artistes  mis  en  cause  lui  gardaient  rancune. 
En  vain,  Jean-Michel,  honteux  de  son  incar- 
tade, s'évertuait,  l'instant  d'après,  à  la  faire 
oublier  par  une  obséquiosité  exagérée  :  à  la 
première  occasion,  il  éclatait  de  plus  belle; 
et  cette  extrême  irritabilité,  augmentant  avec 
l'âge,  finit  par  rendre  sa  position  difficile.  Il 
le  sentit  lui-même;  et,  un  jour  qu'une  de  ses 
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crises  de  colère  avait  failli  amener  une  grève 
de  tout  l'orchestre,  il  offrit  sa  démission.  Il 
espérait  qu'après  ses  services,  on  ferait  des 
difficultés  pour  l'accepter,  qu'on  le  supplie- 
rait de  rester  :  il  n'en  fut  rien  ;  et  comme 
il  était  trop  fier  pour  revenir  sur  son  offre, 
il  partit,  navré,  accusant  l'ingratitude  des 
hommes. 

Depuis  ce  temps,  il  ne  savait  comment  rem- 
plir ses  journées.  Il  avait  soixante -dix  ans 
passés;  mais  il  était  vigoureux  encore  ;  il  con- 
tinuait de  travailler  et  de  courir  par  la  ville 
du  matin  au  soir,  donnant  des  leçons,  discu- 
tant, pérorant,  se  mêlant  de  tout.  Il  était  ingé- 
nieux et  cherchait  tous  les  moyens  de  s'occu- 
per :  il  se  mit  à  réparer  les  instruments  de 
musique  ;  il  imaginait,  essayait,  trouvait  parfois 
des  perfectionnements.  Il  composait  aussi,  il 
s'évertuait  à  composer.  Il  avait  écrit  jadis  une 
Missa  solemniSj  dont  il  parlait  souvent,  et  qui 
était  la  gloire  de  la  famille.  Elle  lui  avait 
demandé  tant  de  peine  qu'il  avait  failli  avoir 
une  congestion  en  récrivant.  Il  tâchait  de  se 
persuader  que  c'était  une  œuvre  de  génie; 
mais  il  savait  très  bien  dans  quel  néant  de 
pensée  il  l'avait  écrite;  et  il  n'osait  plus  revoir 
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le  manuscrit,  parce  (jii'à  chaque  fois  il  recon- 
naissait dans  les  phrases  qu'il  croyait  siennes 
des  lambeaux  d'autres  auteurs,  péniblement 
mis  bout  à  bout,  à  coups  de  volonté.  Ce  lui 
était  une  grande  tristesse.  11  lui  venait  parfois 
des  idées  qu'il  trouvait  admirables.  Il  courait 
à  sa  table,  avec  un  frémissement  :  tenait-il  enfln 
l'inspiration,  cette  fois?  —  Mais  à  peine  avait- 
il  la  plume  en  main,  qu'il  se  retrouvait  seul, 
dans  le  silence  ;  et  tous  ses  efforts  pour  rani- 
mer les  voix  disparues  n'aboutissaient  qu'à  lui 
faire  entendre  des  mélodies  connues  de  Men- 
delsshon  ou  de  Brahms - 

«  Il  est,  dit  George  Sand,  des  génies  mal- 
heureux auxquels  l'expression  manque,  qui 
emportent  dans  la  tombe  Tinconnu  de  leur 
méditation,  comme  disait  un  membre  de  cette 
grande  famille  de  muets  ou  de  bègues  illus- 
tres '  Geoffroy  Saint-IIilaire.  »  —  Jean-Michel 
appartenait  à  celte  famille.  Il  ne  parvenait  pas 
plus  à  s'exprimer  en  musique  qu'en  parole;  et 
toujours  il  se  faisait  illusion  :  il  eût  tant  aimé 
à  parler,  à  écrire,  à  être  un  grand  musicien, 
un  orateur  éloquent!  C'était  sa  plaie  secrète; 
il  n'en  disait  rien  à  personne,  il  ne  se  l'avouait 
pas  à  lui-même,  il  tâchait  de  n'y  oas  penser* 
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mais  il  y  pensait  malgré  lui,  et  cela  lui  mettait 
la  mort  dans  Tâme. 

Pauvre  vieux  homme  !  En  rien,  il  ne  parve- 
nait à  être  lui-même  tout  à  fait.  Il  y  avait  en 
lui  tant  de  beaux  et  puissants  germes  ;  mais 
ils  n'arrivaient  pas  à  leur  croissance.  Une  foi 
profonde,  touchante,  dans  la  dignité  de  l'art, 
dans  la  valeur  morale  de  la  vie;  mais  elle  se 
traduisait,  le  plus  souvent,  d'une  façon  empha- 
tique et  ridicule.  Tant  de  noble  orgueil;  et, 
dans  la  vie,  une  admiration  presque  servile 
des  supérieurs.  Un  si  haut  désir  d'indépen- 
dance; et  en  fait,  une  docilité  absolue.  Des 
prétentions  à  Tespritfort;  et  toutes  les  supers- 
titions. La  passion  de  l'héroïsme,  un  courage 
réel;  et  tant  de  timidité!  —  Une  nature  qui 
s'arrête  en  chemin. 


Jean-Mîchel  avait  reporté  toutes  ses  ambi- 
tions sur  son  lils;  et  Melchior  promit  d'abord 
de  les  réaliser.  Il  avait,  dès  l'enfance,  de  grands 
dons  pour  la  musique.  Il  apprenait  avec  une 
facilité  remarquable,  et  de  bonne  heure  il 
acquit,  comme  violoniste,  une  virtuosité,  qui 
fit  de  lui  pendant  longtemps  le  favori,  presque 
l'idole,  des  concerts  de  la  Cour.  Il  jouait  aussi 
fort  agréablement  du  piano  et  d'autres  instru- 
ments. 11  était  beau  parleur,  bien  fait,  quoiqu'un 
peu  lourd,  le  type  de  ce  qui  passe  en  Allemagne 
pour  la  beauté  classique  :  un  large  front  inex- 
pressif, de  gros  traits  réguliers,  et  une  barbe 
frisée  :  un  Jupiter  des  bords  du  Rhin.  Le  vieux 
Jean-Michel  savourait  les  succès  de  son  fils; 
il  était  en  extase  devant  les  tours  de  force  du 
virtuose,  lui  qui  n'avait  jamais  su  jouer  propre- 
ment d'aucun  instrument.  Ce  n'était  certes  pas 
Melchior  qui  eût  été  en  peine  pour  exprimer 
ce  qu'il  pensait.  Le  malheur  est  qu'il  ne  pen- 
sait rien;   et  il  ne  s'en  souciait  même  pas.  Il 
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avait  tout  juste  Tâme  d'un  comédien  médiocre, 
qui  soigne  ses  inflexions  de  voix,  sans  s'occu- 
per de  ce  qu'elles  expriment,  et  surveille  avec 
une  vanité  anxieuse  leur  effet  sur  le  public. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  chez  lui,  malgré 
son  souci  constant  de  l'attitude  en  scène, 
comme  chez  Jean-Michel,  malgré  son  respect 
craintif  de  toutes  les  conventions  sociales,  il 
y  avait  toujours  quelque  chose  de  saccadé, 
d'inattendu,  d'hurluberlu,  qui  faisait  dire  aux 
gens  que  tous  les  Krafft  étaient  un  peu  tim- 
brés. Gela  ne  lui  nuisit  pas  d'abord  ;  il  semblait 
que  ces  excentricités  mêmes  fussent  la  preuve 
du  génie  qu'on  lui  prêtait  ;  car  il  est  entendu, 
parmi  les  gens  de  bon  sens,  qu'un  artiste  n'en 
saurait  avoir.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  être  fixé 
sur  le  caractère  de  ces  extravagances  !  la 
source  ordinaire  en  était  la  bouteille.  Nietzsche 
dit  que  Bacchus  est  le  dieu  de  la  musique  ,  et 
l'instinct  de  Melchior  était  du  même  avis  ; 
mais,  en  ce  cas,  son  dieu  fut  bien  ingrat  pour 
lui  :  loin  de  lui  donner  les  idées  qui  lui  man- 
quaient, il  lui  enleva  le  peu  de  celles  qu'il 
avait.  Après  son  absurde  mariage  (absurde 
aux  yeux  du  monde,  et  par  conséquen^t  aux 
siens),  il  s'abandonna  de  plus  en  plus.  Il  négîi- 
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gea  son  jeu,  —  si  sûr  de  sa  supériorité  qu'en 
peu  de  temps  il  la  perdit.  D'autres  virtuoses 
survinrent,  qui  lui  succédèrent  dans  la  faveur 
publique  :  cela  lui  fut  amer;  mais  au  lieu  de 
réveiller  son  énergie,  ses  échecs  achevèrent 
de  le  décourager.  Il  se  vengeait,  en  déblaté- 
rant contre  ses  rivaux  avec  ses  compagnons  de 
cabaret.  Il  comptait,  dans  son  absurde  orgueil, 
succéder  à  son  père,  comme  directeur  de  mu- 
sique :  un  autre  fut  nommé.  Il  se  crut  persé- 
cuté, et  prit  des  airs  de  génie  méconnu. 
Grâce  à  la  considération  dont  jouissait  le  vieux 
KrafTt,  il  garda  sa  place  de  violon  à  l'orchestre  ; 
mais  il  perdit  peu  à  peu  presque  toutes  ses  le- 
çons en  ville.  Et  si  ce  coup  était  le  plus  sen- 
sible à  son  amour-propre,  il  l'était  encore  plus 
à  sa  bourse.  Depuis  quelques  années,  les  res- 
sources du  ménage  avaient  bien  diminué,  par 
suite  de  revers  de  fortune.  Après  avoir  connu 
une  réelle  abondance,  la  gêne  était  venue  et 
croissait  de  jour  en  jour.  Melchior  refusait  de 
s'en  apercevoir;  il  n'en  dépensait  pas  un  sou 
de  moins  pour  sa  toilette  et  son  plaisir. 

Il  n'était  pas  un  mauvais  homme,  mais  un 
homme  demi-bon,  ce  qui  est  peut-être  pire, 
faible,  sans  aucun  ressort,  sans  force  morale, 
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au  reste  se  croyant  bon  père,  bon  fils,  bon 
époux,  bon  homme,  et  peut-être  Tétant, 
si  pour  l'être  il  suffit  d'une  bonté  facile,  qui 
s'attendrit  aisément,  et  de  cette  affection  ani- 
male, qui  fait  qu'on  aime  les  siens,  comme  une 
partie  de  soi.  On  ne  pouvait  même  pas  dire 
qu'il  fût  très  égoïste  :  il  n'avait  pas  assez  de 
personnalité  pour  l'être.  11  n'était  rien.  C'est 
une  terrible  chose  dans  la  vie  que  ces  gens  qui 
ne  sont  rien.  Gomme  un  poids  inerte  qu'on 
abandonne  en  l'air,  ils  tendent  à  tomber,  il 
faut  absolument  qu'ils  tombent  ;  et  ils  en- 
traînent dans  leur  chute  tout  ce  qui  est  avec 
eux. 


I 


C'est  au  moment  où  la  situation  de  la  famille 
devenait  le  plus  difficile,  que  le  petit  Christophe 
commença  à  comprendre  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui. 

Il  n'était  plus  seul  enfant.  Melchior  faisait 
un  enfant  à  sa  femme  chaque  année,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qui  en  arriverait  plus  tard. 
Deux  étaient  morts  en  bas  âge.  Deux  autres 
avaient  trois  et  quatre  ans,  Melchior  ne  s'en 
occupait  jamais,  Louisa,  forcée  de  sortir,  les 
confiait  à  Christophe,  qui  avait  maintenant  six 
ans. 

Il  en  coûtait  à  Christophe  :  car  il  devait  re- 
noncer pour  ce  devoir  à  ses  bonnes  après-midi 
dans  les  champs.  Mais  il  était  fier  qu'on  le 
traitât  en  homme,  et  il  s'acquittait  de  sa  tâche 
gravement.  Il  amusait  de  son  mieux  les  petits, 
en  leur  montrant  ses  jeux;  et  il  s'appliquait  à 
leur  parler,  comme  il  avait  entendu  sa  mère 
causer  avec  le  bébé.  Ou  bien  il  les  portait  dans 
ses  bras  Tun  après  l'autre,  comme  il  avait  vu 
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faire  ;  il  fléchissait  sous  le  poids,  serrant  les 
dents,  pressant  de  toute  sa  force  le  petit  frère 
contre  sa  poitrine,  pour  qu'il  ne  tombât  pas. 
Les  petits  voulaient  toujours  être  portés,  il 
n'en  étaient  jamais  las  ;  et  quand  Christophe 
ne  pouvait  plus,  c'étaient  des  pleurs  sans  fin. 
Ils  lui  donnaient  bien  du  mal,  et  il  était  sou- 
vent fort  embarrassé  d'eux.  Ils  étaient  sales  et 
demandaient  des  soins  maternels.  Christophe 
ne  savait  que  faire.  Ils  abusaient  de  lui.  Il 
avait  envie  parfois  de  les  gifler;  mais  il  pen- 
sait :  «  Ils  sont  petits,  ils  ne  savent  pas  »  ;  et 
il  se  laissait  pincer,  taper,  tourmenter,  avec 
magnanimité,  Ernst  hurlait  pour  rien  ;  il  tré- 
pignait, il  se  roulait  de  colère  :  c'était  un  en- 
fant nerveux,  et  Louisa  avait  recommandé  à 
Christophe  de  ne  pas  contrarier  ses  caprices. 
Quant  à  Rodolphe,  il  était  d'une  malice  de 
singe  ;  il  profitait  toujours  de  ce  que  Chris- 
tophe avait  Ernst  sur  les  b^^as,  pour  faire 
derrière  son  dos  toutes  les  sottises  possibles  ; 
il  cassait  les  jouets,  renversait  l'eau,  salissait 
sa  robe,  et  faisait  tomber  les  plats,  en  fouillant 
dans  le  placard. 

Si  bien  que  lorsque  Louisa  rentrait,  au  lieu 
decomplimenterChristophe,  elleluidisait,  sans 
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le  gronder,  ma's  d'un  air  chagrin,  en  voyant 
les  dégâts  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  n'es  pas  bien 
habile. 

Christophe  était  mortifié,  et  il  avait  le  cœur 
grc3. 


Louisa,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  oc- 
casion de  gagner  un  peu  d'argent,  continuait 
à  se  placer  comme  cuisinière  dans  les  circons- 
tances exceptionnelles,  les  repas  de  noces  ou 
de  baptême.  Melchior  feignait  de  n'en  rien 
savoir  :  cela  froissait  son  amour-propre  ;  mais 
il  n'était  pas  fâché  qu'elle  le  fît,  sans  qu'il  le 
sût.  Le  petit  Christophe  n'avait  encore  aucune 
idée  des  difficultés  de  la  vie  ;  il  ne  connais- 
sait d'autres  limites  à  sa  volonté  que  celle  de 
ses  parents,  qui  n'était  pas  bien  gênante,  puis- 
qu'on le  laissait  pousser  à  peu  près  au  hasard; 
il  n'aspirait  qu'à  devenir  grand,  pour  pouvoir 
faire  tout  ce  qu'il  voulait.  Il  n'imaginait  pas 
les  contraintes  où  l'on  se  heurte  à  chaque  pas  ; 
et  surtout  il  n'eût  jamais  pensé  que  ses  pa- 
rents ne  fussent  pas  entièrement  maîtres  d'eux- 
mêmes.  Le  jour  où  il  entrevit  pour  la  première 
fois  qu'il  y  avait  parmi  les  hommes  des  gens 
qui  commandent  et  des  gens  qui  sont  comman- 
dés, et  que  les  siens  ni  lui  n'étaient  pas  des 
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premiers,  tout  son  être  se  cabra  :  ce  fui  la  pre- 
mière crise  de  sa  vie. 

C'était  une  après-midi.  Sa  mère  lui  avait 
mis  ses  habits  les  plus  propres,  de  vieux  ha- 
bits donnés,  dont  l'ingénieuse  patience  do 
Louisa  avait  su  tirer  parti.  Il  alla  la  rejoindre, 
comme  il  était  convenu,  dans  la  maison  où 
elle  travaillait.  Il  était  intimidé,  à  l'idée  d'entrer 
seul.  Un  valet  flânait  sous  le  porche  ;  il  arrêta 
l'enfant  et  lui  demanda  d'un  ton  protecteur  ce 
qu'il  venait  faire.  Christophe  balbutia  en  rou- 
gissant qu'il  venait  voir  «  madame  Krafft  », — 
comme  on  lui  avait  recommandé  de  dire. 

—  Madame  Krafît  ?  Qu'est-ce  que  tu  lui 
veux,  à  madame  Krafft  ?  —  continua  le  do- 
mestique, en  appuyant  ironiquement  sur  le 
mot  :  madame.  —  C'est  ta  mère  ?  Monte  là. 
Tu  trouveras  Louisa,  à  la  cuisine,  au  fond  du 
corridor. 

Il  alla,  de  plus  en  plus  rouge  ;  il  avait  honte 
d'entendre  appeler  sa  mère  familièrement  : 
Louisa.  Il  était  humilié  ;  il  eût  voulu  se  sauver, 
courir  près  de  son  cher  fleuve,  à  l'abri  des 
buissons,  où  il  se  contait  des  histoires. 

Dans  la  cuisine,  il  tomba  au  milieu  d'autres 
domestiques  qui  l'accueillirent  par  des  excla- 
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mations  bruyantes.  Au  fond,  près  des  four- 
neaux, sa  mère  lui  souriait  d'un  air  tendre  et 
un  peu  gêné.  Il  courut  à  elle  et  se  jeta  dans 
ses  jambes.  Elle  avait  un  tablier  blanc  et 
tenait  une  cuiller  de  bois.  Elle  commença  par 
ajouter  à  son  trouble,  en  voulant  qu'il  levât  le 
menton,  pour  qu'on  vît  sa  figure,  et  qu'il 
allât  tendre  la  main  à  chacune  des  personnes 
qui  étaient  là,  en  leur  disant  bonjour.  Il  n'y 
consentit  pas  ;  il  se  tourna  contre  le  mur  et  se 
cacha  la  tète  dans  son  bras.  Mais  peu  à  peu 
il  s'enhardit,  et  il  risqua  hors  de  sa  cachette 
un  petit  œil  brillant  et  rieur,  qui  disparaissait 
de  nouveau,  toutes  les  fois  qu'on  le  regardait. 
Il  observa  les  gens,  à  la  dérobée.  Sa  mère 
avait  un  air  affairé  et  important,  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas  ;  elle  allait  d'une  casserole  à 
l'autre,  goûtant,  donnant  son  avis,  expliquant 
d'un  ton  sûr  des  recettes,  que  la  cuisinière 
ordinaire  écoutait  avec  respect.  Le  cœur  de 
l'enfant  se  gonflait  d'orgueil,  en  voyant  com- 
bien on  appréciait  sa  mère,  et  quel  rôle  elle 
jouait  dans  cette  belle  pièce,  ornée  d'objets 
magnifiques  d'or  et  de  cuivre  brillants 

Brusquement,  toutes  les  conversations  s'ar- 
ritèrent.  La  porte  s'ouvrit.   Une  dame  entra. 
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avec  un  froissement  d'étoffes  raides.  Elle  jeta 
un  regard  soupçonneux  autour  d'elle.  Elle 
n'était  plus  jeune  ;  et  pourtant  elle  portait  une 
robe  claire,  avec  des  manches- larges  ;  elle 
tenait  sa  traîne  à  la  main,  pour  ne  rien  frôler. 
Cela  ne  Tempêcha  pas  de  venir  près  du  four- 
neau, de  regarder  les  plats,  et  même  dy 
goûter.  Quand  elle  levait  un  peu  la  main,  la 
manche  retombait,  et  le  bras  était  nu  jusqu'au 
coude  :  ce  que  Christophe  trouva  laid  et  mal- 
honnête. De  quel  ton  sec  et  cassant  elle  parlait 
à  Louisa  !  Et  comme  Louisa  lui  répondait  hum- 
blement !  Christophe  en  fut  saisi.  Il  se  dissi- 
mula dans  son  coin,  pour  ne  pas  être  aperçu  ; 
mais  cela  ne  servit  à  rien  La  dame  demanda 
qui  était  ce  petit  garçon  ;  Louisa  vint  le  prendre 
et  le  présenter  ;  elle  lui  tenait  les  mains  pour 
l'empêcher  de  se  cacher  la  figure  ;  et,  bien 
qu'il  eût  envie  de  se  débattre  et  de  fuir,  Chris- 
tophe sentit  d'instinct  qu'il  fallait  cette  fois  ne 
faire  aucune  résistance.  La  dame  regarda  la 
mine  effarée  de  l'enfant  ;  et  son  premier  mou- 
vement, tout  maternel,  fut  de  lui  sourire  gen- 
timent. Mais  elle  reprit  aussitôt  son  air  pro- 
tecteur, et  lui  posa  sur  sa  conduite,  sur  sa 
piété,  des  questions  auxquelles  il  ne  répondit 
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rien.  Elle  regarda  aussi  comment  les  vête- 
ments allaient  ;  et  Louisa  s'empressa  de  mon- 
trer qu'ils  étaient  superbes.  Elle  tirait  le 
veston,  pouf  effacer  les  plis  ;  Christophe 
avait  envie  de  crier,  tant  il  était  serré.  Il  ne 
comprenait  pas  pourquoi  sa  mère  remerciait. 

La  dame  le  prit  par  la  main,  et  dit  qu'elle 
voulaitle  conduire  vers  ses  enfants.  Christophe 
jeta  un  regard  désespéré  sur  sa  mère  ;  mais 
elle  souriait  à  la  maîtresse  d'un  air  si  empressé 
qu'il  vit  qu'il  n'y  avait.rien  à  espérer  d'elle; 
et  il  suivit  son  guide,  comme  un  mouton  qu'on 
mène  à  la  boucherie. 

Ils  arrivèrent  dans  un  jardin,  où  deux  enfants 
à  l'air  maussade,  un  garçon  et  une  fille,  à  peu 
près  du  même  âge  que  Christophe,  semblaient 
se  bouder  l'un  Tautre.  L'arrivée  de  Christophe 
fit  diversion.  Ils  se  rapprochèrent  pour  exa- 
miner le  nouveau  venu.  Christophe,  abandonne 
par  la  dame  au  milieu  d'eux,  restait  plante' 
dans  une  allée,  sans  oser  lever  les  yeux.  Les 
deux  autres,  immobiles  à  quelques  pas,  le 
regardaient  des  pieds  à  la  tête,  se  poussaient 
du  coude,  et  ricanaient.  Enfin,  ils  se  déci- 
dèrent. Ils  lui  demandèrent  qui  il  était,  d'où 
il  venait,  et  ce  que  faisait  son  père.  Christophe 
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ne  répondit  rien,  {)élri(ié  :  il  était  intimidé 
jusqu'aux  larmes,  surtout  pcir  la  petite,  fillequi 
avait  des  nattes  blondes,  une  jupe  courte,  et 
les  jambes  nues. 

Ils  se  mirent  à  jouer.  Gomme  Christophe 
(commençait  à  se  rassurer  un  peu,  le  petit 
bourgeois  tomba  en  arrêt  devant  lui  et  tou- 
chant son  habit,  il  dit  : 

—  Tiens,  c'est  à  moiî 

Christophe  ne  comprenait  pas.  Indigné  de 
cette  prétention,  que  son  habit  fut  à  un  autre, 
il  secoua  la  tète  avec  énergie,  pour  nier. 

—  Je  le  reconnais  bien  peut-être,  fit  le  petit; 
c'est  mon  vieux  veston  bleu  :  il  y  a  une  tache 
là. 

Et  il  y  mit  le  doigt.  Puis,  continuant  son 
inspection,  il  examina  les  pieds  de  Christophe, 
et  lui  demanda  avec  quoi  étaient  faits  ses 
bouts  de  souliers  rapiécés.  Christophe  devint 
cramoisi.  La  fillette  fit  la  moue  et  souffla  à 
son  frère,  —  Christophe  l'entendit,  —  que 
c'était  un  petit  pauvre.  Christophe  en  retrouva 
la  parole.  Il  crut  combattre  victorieusement 
cette  opinion  injurieuse,  en  bredouillant  d'une 
voix  étranglée  qu'il  était  le  fils  de  Melchior 
Kraflt,  et  que  sa  mère  était  Louisa,  la  cuisi- 
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nière.  —  Il  lui  semblait  que  ce  titre  était  aussi 
beau  que  quelque  autre  que  ce  fût  ;  et  il  avait 
bien  raison.  —  Mais  les  deux  autres  petits, 
que  d'ailleurs  la  nouvelle  intéressa,  ne  paru- 
rent pas  l'en  considérer  davantage.  Ils  prirent 
au  contraire  un  ton  de  protection.  Ils  lui 
demandèrent  ce  qu'il  ferait  plus  tard,  s'il 
serait  aussi  cuisinier  ou  cocher.  Christophe 
retomba  dans  son  mutisme.  Il  sentait  comme 
une  glace  qui  lui  pénétrait  le  cœur. 

Enhardis  par  son  silence,  les  deux  petits 
riches,  qui  avaient  pris  brusquement  pour  le 
petit  pauvre  une  de  ces  antipathies  d'enfants, 
cruelles  et  sans  raison,  cherchèrent  quelque 
moyen  amusant  de  le  tourmenter.  La  fillette 
était  particulièrement  acharnée.  Elle  remarqua 
que  Christophe  avait  peine  à  courir,  à  cause  de 
ses  vêtements  étroits;  et  elle  eut  l'idée  raf- 
finée de  lui  faire  accomplir  des  sauts  d'obs- 
tacle. On  fit  une  barrière  avec  des  petits  bancs, 
et  on  mit  Christophe  en  demeure  de  la  fran- 
chir. Le  malheureux  garçon  n'osa  dire  ce  qui 
l'empêchait  de  sauter;  il  rassembla  ses  forces, 
se  lança  et  s'allongea  par  terre.  Autour  de  lui, 
c'étaient  des  éclats  de  rire.  Il  fallut  recommen- 
cer. Les  larmes  aux  yeux,  il  fît  un  effort  déses- 
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péré,  et,  cette  fois,  réussit  à  sauter.  Gela  ne 
satisfit  point  ses  bourreaux,  qui  décidèrent  que 
la  barrière  n'était  pas  assez  haute  ;  et  ils  y  ajou- 
tèrentd'autresconstructions,  jusqu'à  ce  qu'elle 
devînt  un  casse-cou  infaillible.  Christophe 
essaya  de  se  révolter  ;  il  déclara  qu'il  ne  sau- 
terait pas.  Alors  la  petite  fille  l'appela  lâche, 
et  dit  qu'il  avait  peur.  Christophe  ne  put  le 
supporter;  et,  certain  de  tomber,  il  sauta,  et 
tomba.  Ses  pieds  se  prirent  dans  l'obstacle  : 
tout  s'écroula  avec  lui.  Il  s'écorcha  les  mains, 
faillit  se  casser  la  tête  ;  et,  pour  comble  de 
malheur,  son  vêtement  éclata  aux  genoux,  et 
ailleurs.  Il  était  malade  de  honte  ;  il  entendait 
les  deux  enfants  danser  de  joie  autour  de  lui; 
il  souffrait  d'une  façon  atroce.  Il  sentait  qu'ils 
le  méprisaient,  qu'ils  le  haïssaient  :  pourquoi? 
pourquoi  ?  Il  aurait  voulu  mourir  î  —  Il  n'y  a 
pas  de  douleur  plus  cruelle  que  celle  de  l'en- 
fant, qui  découvre  pour  la  première  fois  la 
méchanceté  des  autres  ;  il  se  croit  alors  per- 
sécuté par  le  monde  entier,  et  il  n'a  rien  qui  le 
soutienne  :  il  n'y  a  plus  rien,  il  n'y  a  plus 
rien  !...  Christophe  essaya  de  se  relever  :  le 
petit  bourgeois  le  poussa  et  le  fit  retomber; 
la  fillette  lui  donna  des  coups  de  pied.  Il  essaya 
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de  nouveau  :  ils  se  jetèrent  sur  lui  tous  deux, 
s'asseyant  sur  son  dos,  lui  appuyant  la  figure 
contre  terre.  Alors  une  rage  le  prit  :  c'était 
trop  de  malheurs!  Ses  mains  qui  le  brûlaient, 
son  bel  habit  déchiré,  —  une  catastrophe  pour 
lui  !  —  la  honte,  le  chagrin,  la  révolte  contre 
rinjustice,  tant  de  misères  à  la  fois  se  fondirent 
en  une  fureur  folle.  Il  s'arc-bouta  sur  ses 
genoux  et  ses  mains,  se  secoua  comme  un 
chien,  fit  rouler  ses  persécuteurs  ;  et,  comme 
ils  revenaient  à  la  charge,  il  fonça  tète  baissée 
sur  eux,  gifla  la  petite  fille,  et  jeta  d'un  coup 
de  poing  le  garçon  au  milieu  d'une  plate-bande. 
Ce  furent  des  hurlements.  Les  enfants  se 
sauvèrent  à  la  maison,  avec  des  cris  aigus.  On 
entendit  les  portes  battre,  et  des  exclamations 
de  colère.  La  dame  accourut,  aussi  vite  que 
la  traîne  de  sa  robe  pouvait  le  lui  permettre. 
Christophe  la  voyait  venir,  et  il  ne  cherchait 
pas  à  fuir  ;  il  était  terrifié  de  ce  qu'il  avait  fait  : 
c'était  une  chose  inouïe,  un  crime  ;  mais  il  ne 
r^>grettait  rien.  Il  attendait  II  était  perdu. 
Tant  mieux!  Il  était  réduit  au  désespoir. 

,  La  dame  fondit  sur  lui.  Il  se  sentit  frapper. 
Il  entendit  qu'elle  lui  parlait  d'une  voix 
furieuse,  avec  un  flot  de  paroles  •  mais  il  ne 
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distinguait  rien.  Ses  deux  petits  ennemis 
étaient  revenus  pour  assister  à  sa  honte,  et 
piaillaient  à  lue-tête.  Des  domestiques  étaient 
là  :  c'était  une  confusion  de  voix.  Pour  ache- 
ver de  Taccabler,  Louisa,  qu'on  avait  appelée, 
parut  ;  et,  au  lieu  de  le  défendre,  elle  com- 
mença par  le»  claquer,  elle  aussi,  avant  de 
rien  savoir,  et  voulut  qu'il  demandât  pardon. 
Il  s'y  refusa  avec  rage.  Elle  le  secoua  plus  fort 
et  le  traîna  par  la  main  vers  la  dame  et  les 
enfants,  pour  qu'il  se  mît  à  genoux.  Mais  il 
trépigna,  hurla,  et  mordit  la  main  de  sa  mère. 
Il  se  sauva  enfin  au  milieu  des  domestiques 
qui  riaient. 

Il  s'en  allait,  le  cœur  gonflé,  la  figure  brû- 
lante de  colère  et  des  tapes  qu'il  avait  reçues. 
Il  tâchait  de  ne  pas  penser,  et  ilhâlait  le  pas, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  pleurer  dans  la  rue. 
Il  aurait  voulu  être  rentré,  pour^pouvoir  se 
soulager  de  ses  larmes  ;  il  avait  la  gorge  ser- 
rée, le  sang  à  la  tête  :  il  éclatait 

Enfin,  il  arriva;  il  monta  en  courant  le  vieil 
escalier  noir,  jusqu'à  sa  niche  habituelle  dans 
l'embrasured'une  fenêtre,  au-dessus  du  fleuve; 
il  s'y  jeta  hors  d'haleine;  et  ce  fut  un  déluge 
de  pleurs.  Il  ne  savait  pas  au  juste  pourauoi 
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il  pleurait  ;  mais  il  fallait  qu'il  pleurât  ;  et 
quand  le  premier  flot  fut  à  peu  près  passé,  il 
pleura  encore,  parce  qu'il  voulait  pleurer, 
avec  une  sorte  de  rage,  pour  se  faire  souffrir, 
comme  s'il  punissait  ainsi  les  autres,  en  même 
temps  que  lui.  Puis  il  pensa  que  son  père 
allait  rentrer,  que  sa  mère  raconterait  tout  et 
que  ses  malheurs  n'étaient  pas  près  de  leur 
fin.  Il  résolut  de  fuir,  n'importe  où,  pourne 
plus  revenir  jamais. 

Juste  au  moment  où  il  descendait,  il  se 
heurta  à  son  père  qui  rentrait. 

—  Que  fais-tu  là,  gamin?  Où  vas-tu?  demanda 
Melchior. 

Il  ne  répondait  pas. 

—  Tu  as  fait  quelque  sottise.  Qu'est-ce  que 
tu  as  fait? 

Christophe  se  taisait  obstinément. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ?  répéta  Melchior. 
Veux-tu  répondre  ? 

L'enfant  se  mit  à  pleurer,  et  Melchior  à  crier, 
de  plus  en  plus  fort  l'un  et  l'autre,  jusqu'à  ce 
qu'on  entendît  le  pas  précipité  de  Louisa,  qui 
montait  l'escalier.  Elle  arriva,  toute  boulever- 
sée encore.  Elle  commença  par  de  violents 
reproches,    mêlés    de  nouvelles    gifles,  aux- 
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quelles  Melchior  joignit,  sitôt  qu'il  eut  com- 
pris, —  et  probablement  avant,  —  des  claques 
à  assommer  un  bœuf.  Ils  criaient  tous  les 
deux.  L'enfant  hurlait.  Ils  finirent  par  se  dis- 
puter l'un  l'autre  avec  la  même  colère.  Tout 
en  rossant  son  fils,  Melchior  disait  que  le 
petit  avait  raison,  que  voilà  à  quoi  on  s'expo- 
sait en  allant  servir  chez  des  gens,  qui  se 
croient  tout  permis,  parce  qu'ils  ont  de  l'ar- 
gent. Et  tout  en  frappant  l'enfant,  Louisa  criait 
à  son  mari  qu'il  était  un  brutal,  qu'elle  ne  lui 
permettait  pas  de  toucher  le  petit,  et  qu'il 
l'avait  blessé.  En  effet,  Christophe  saignait  un 
peu  du  nez  ;  mais  il  n'y  pensait  guère,  et  il  ne 
sut  aucun  gré  à  sa  mère  de  le  lui  tamponner 
rudement  avec  un  linge  mouillé,  puisqu'elle 
continuait  à  le  gronder.  A  la  fin,  on  le  poussa 
dans  un  recoin  obscur,  où  on  l'enferma  sans 
souper. 

Il  les  entendait  crier  l'un  contre  l'autre;  et 
il  ne  savait  pas  lequel  il  détestait  le  plus.  Il 
lui  semblait  que  c'était  sa  mère  ;  car  il  n'eût 
jamais  attendu  d'elle  une  pareille  méchanceté. 
Tous  ses  malheurs  de  la  journée  l'accablaient 
à  la  fois  :  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  l'injus- 
tice des  enfants,  l'injustice  de  la  dame,  l'in- 
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justice  de  ses  parents,  et,  —  ce  qu'il  sentait 
aussi,  comme  une  blessure  vive,  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  —  l'abaissement  de  ses 
parents,  dont  il  était  si  fier,  devant  ces  autres 
gens,  méchants  eWnéprisables.  Cette  lâcheté, 
dont  il  prenait  une  vague  conscience,  pour  la 
première  fois,  lui  paraissait  ignoble.  Tout  en 
lui  était  ébranlé  :  son  admiration  pour  les  siens, 
le  respect  religieux  qu'ils  lui  inspiraient,  sa 
confiance  dans  la  vie,  le  besoin  naïf  qu'il  ayait 
d'aimer  les  autres  et  d'en  être  aimé,  sa  foi 
morale,  aveugie,  mais  absolue.  C'était  un 
écroulement  total.  11  était  écrasé  par  la  force 
brutale,  sans  nul  moyen  de  se  défendre,  de 
réchapper  jamais.  Il  suffoqua.  11  crut  mourir. 
Il  se  raidit  de  tout  son  être,  dans  une  révolte 
désespérée.  Il  tapa  des  poings,  des  pieds,  de 
la  tête,  contre  le  mur,  hurla,  fut  pris  de  con- 
vulsions, et  tomba  par  terre,  se  meurtrissant 
aux  meubles. 

Ses  parents,  accourus,  le  prirent  dans  leurs 
bras.  C'était  à  qui  des  deux,  maintenant,  serait 
le  plus  tendre.  Sa  mère  le  déshabilla,  le  porta 
dans  son  lit,  s'assit  à  son  chevet  et  resta 
auprès  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  plus  calme. 
Mais  il  ne  désarmait  point,  il  ne  lui  pardon- 
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nait  rien,  et  il  fît  semblant  de  dormir  pour  ne 
pas  l'embrasser.  Sa  mère  lui  semblait  mau- 
vaise et  lâche.  11  ne  se  doutait  pas  de  tout  le 
mal  qu'elle  avait  pour  vivre  et  le  faire  vivre, 
et  de  ce  qu'elle  avait  souffert  de  prendre  parti 
contre  lui. 

Après  qu'il  eut  épuisé  jusqu'à  la  dernière 
goutte  l'incroyable  provision  de  larmes  qui 
tient  dans  les  yeux  d'un  enfant,  il  se  sentit  un 
peu  soulagé.  Il  était  las  ;  mais  ses  nerfs 
étaient  trop  tendus  pour  qu'il  pût  dormir.  Les 
images  de  tantôt  recommencèrent  à  flotter 
jdan^sa  demi-torpeur.  C'était  surtout  la  petite 
fille  qu'il  revoyait,  i/ec  S3S  yeux  brillants, 
son  petit  nez  levé  d'une  façon  dédaigneuse, 
ses  cheveux  sur  ses  épaules,  ses  jambes  nues 
et  sa  parole  enfantine  et  poseuse.  Il  tressail- 
lait, en  croyant  réentendre  sa  voix.  Il  se  rap- 
pelait combien  il  avait  été  stupide  avec  elle  ; 
et  il  se  sentait  contre  elle  une  haine  farouche; 
il  ne  lui  pardonnait  pas  de  l'avoir  humilié,  il 
était  dévoré  du  désir  de  l'humilier  à  son  tour, 
de  la  faire  pleurer.  Il  en  chercha  les  moyens, 
et  n'en  trouva  aucun.  Il  n'y  avait  nulle  appa- 
rence qu'elle  se  souciât  jamais  de  lui.  Mais, 
pour  se  soulager,  il  supposa  que  tout  fût  ainsi 
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qu'il  le  souhaitait.  Il  établit  donc  qu'il  était 
devenu  très  puissant  et  glorieux  ;  et  il  décida 
en  même  temps  qu'elle  était  amoureuse  de 
lui.  Alors  il  commença  de  se  raconter  une  de 
ces  absurdes  histoires,  qu'il  finissait  par 
croire  plus  réelles  que  la  réalité. 

Elle  se  mourait  d'amour;  mais  il  la  dédai- 
gnait. Quand  il  passait  devant  sa  maison,  elle 
le  regardait  passer,  cachée  derrière  les 
rideaux  ;  et  il  se  savait  regardé  ;  mais  il  fei- 
gnait de  n'y  prendre  pas  garde,  et  il  parlait 
gaiement.  Il  quittait  même  le  pays  et  voyageait 
au  loin,  afin  d'augmenter  sa  peine.  11  faisait 
de  grandes  choses.  — Ici,  il  introduisait  dans 
son  récit  certains  fragments  choisis  des  récits 
héroïques  de  grand-père.  —  Elle,  pendant  ce 
temps,  tombait  malade  de  chagrin.  Sa  mère, 
Torgueilleuse  dame,  venait  le  supplier  :  «  Ma 
pauvre  fille  se  meurt.  Je  vous  en  prie,  venez  î  » 
Il  venait.  Elle  était  couchée.  Elle  avait  la 
figure  pâle  et  creusée.  Elle  lui  tendait  les 
bras.  Elle  ne  pouvait  parler  ;  mais  elle  lui 
prenait  les  mains  et  les  baisait  en  pleurant. 
Alors  il  la  regardait  avec  une  bonté  et  une  dou- 
ceur admirables.  Il  lui  disait  de  guérir,  et 
consentait  à  ce   qu'elle  l'aimât.    Arrivé   à  ce 
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moment  du  récit,  comme  il  se  plaisait  à  en 
prolonger  Tagrément,  en  répétant  plusieurs 
fois  les  attitudes  et  les  paroles,  le  sommeil 
vint  le  prendre,  et  il  s'endormit  consolé. 

Mais  quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  jour 
était  venu  ;  et  ce  jour  ne  brillait  plus  avec 
Tinsouciance  du  matin  précédent:  quelque 
chose  était  changé  dans  le  monde.  Christophe 
connaissait  l'injustice. 


Il  y  avait  des  moments  de  gêne  très  étroite 
à  la  maison,  lis  étaient  de  plus  en  plus  fré- 
quents. On  faisait  maigre  chère,  ces  jours-là. 
Nul  ne  s'en  apercevait  mieux  que  Christophe. 
Le  père  ne  voyait  rien  ;  il  se  servait  le  premier, 
et  il  avait  toujours  assez  pour  lui.  Il  causait 
bruyamment,  riait  aux  éclats  de  ce  qu'il  disait 
et  il  ne  remarquait  pas  le  regard  de  sa  femme 
qui  riait  d'un  air  forcé,  en  le  surveillant,  tan- 
dis qu'il  se  servait.  Le  plat,  quand  il  passait, 
était  à  moitié  vide.  Louisa  servait  les  petits  : 
deux  pommes  de  terre  à  cnacun.  Lorsque 
venait  le  tour  de  Christophe,  souvent  il  n'en 
restait  que  trois  sur  l'assiette,  et  sa  mère 
n'était  pas  servie.  Il  le  savait  d'avance,  il  les 
avait  comptées,  avant  qu'elles  arrivassent  à 
lui.  Alors  il  rassemblait  son  courage,  et  il 
disait  d'un  air  dégagé: 

—  Rien  qu'une,  maman. 

Elle  s'inquiétait  un  peu.  • 

—  Deux,  comme  les  autres. 
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—  x\on,  je  t'en  prie,  une  seule. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  faim  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  très  faim. 

Mais  elle  n'en  prenait  qu'une  aussi,  et  ils 
la  pelaient  avec  soin,  ils  la  partageaient  en 
tout  petits  morceaux,  ils  tâchaient  de  la  man- 
ger le  plus  lentement  possible.  Sa  mère  le 
surveillait.  Quand  il  avait  fini  : 

—  Allons,  prends-la  donc  ! 

—  Non,  maman 

—  Mais  tu  es  malade,  alors  ? 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai  assez 
mangé 

Il  arrivait  que  son  père  lui  reprochât  de 
faire  le  difficile,  et  qu'il  s'adjugeât  la  dernière 
pomme  de  terre.  Mais  Christophe  se  méfiait 
maintenant;  et  il  la  réservait  sur  son  assiette 
pour  Ernst,  le  petit  frère,  toujours  vorace,  qui 
la  guettait  du  coin  de  l'œil  depuis  le  commen- 
cement du  dîner,  et  qui  finissait  par  lui 
demander  : 

—  Tu  ne  la  manges  pas  ?  Donne-la  moi,  dis, 
Christophe. 

Ah  !  comme  Christophe  détestait  son  père, 
comme  il  lui  en  voulait  de  ne  pas  penser  à 
eux,    de    ne  même  pas  se  douter   qu'il  leur 
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mangeait  leur  part!  Il  avait  si  faim  qull  le 
haïssait  et  qu'il  aurait  voulu  le  lui  dire  ;  mais 
il  pensait,  dans  son  orgueil,  qu'il  n'en  avait 
pas  le  droit,  tant  qu'il  ne  gagnerait  pas  sa  vie. 
Ce  pain  que  son  père  lui  prenait,  son  père 
l'avait  gagné.  Lui  n'était  bon  à  rien  ;  il  était 
une  charge  pour  tous  ;  il  n'avait  pas  le  droit 
de  parler.  Plus  tard,  il  parlerait,  —  s'il  arri- 
vait à  plus  tard.  Oh  !  il  mourrait  de  faim, 
avant!... 

Il  souffrait  plus  qu'un  autre  enfant  de  ce^ 
jeûnes  cruels.  Son  robuste  estomac  était  à  la 
torture  ;  parfois  il  en  tremblait,  la  tête  lui  fai- 
sait mal;  il  avait  un  trou  dans  la  poitrine,  un 
trou  qui  tournait  et  qui  s'élargissait  comme 
une  vrille  qu'on  enfonce.  Mais  il  ne  se  plai- 
gnait pas  ;  il  se  sentait  observé  par  sa  mère, 
et  il  prenait  un  air  indifférent.  Louisa,  le  cœur 
serré,  comprenait  vaguement  que  son  petit 
garçon  se  privait  de  manger,  pour  que  les 
autres  eussent  davantage  ;  elle  repoussait  cette 
pensée  ;  mais  elle  y  revenait  toujours.  Elle 
n*osait  pas  l'éclaircir,  demander  à  Christophe 
si  c'était  vrai  ;  car,  si  c'avait  été  vrai,  qu'au- 
rait-elle pu  faire  ?  Elle-même  était  habituée 
aux  privations,  depuis  qu'elle  était  petite.  A 
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quoi  sert  de  se  plaindre,  quand  on  ne  peut 
faire  autrement?  Elle  ne  se  doutait  pas,  il  est 
vrai,  avec  sa  frêle  santé  et  son  peu  de 
besoins,  que  Tenfant  devait  souffrir  plus 
qu'elle.  Elle  ne  lui  disait  rien  ;  mais,  une  ou 
deux  fois,  quand  les  autres  étaient  sortis,  les 
enfants  dans  la  rue,  Melchior  à  ses  affaires, 
elle  priait  son  aîné  de  rester,  pour  lui  rendre 
quelque  petit  service.  Christophe  lui  tenait 
sa  pelote,  tandis  qu'elle  la  dévidait.  Brusque- 
ment, elle  jetait  tout,  elle  l'attirait  passionné- 
ment à  elle  ;  elle  le  mettait  sur  ses  genoux, 
quoiqu'il  fût  déjà  bien  lourd  ;  elle  le  serrait 
contre  elle.  Il  lui  passait  avec  violence  ses 
bras  autour  du  cou,  et  ils  pleuraient  tous  deux 
en  s'embrassant  comme  des  désespérés. 

—  Mon  pauvre  petit  garçon  !... 

—  Maman,  chère  maman  !... 

Ils  ne   disaient  rien  de  plus  ;    mais   ils  se 
comprenaient. 


Christophe  fut  assez  longtemps  avant  de 
s'apercevoir  que  son  père  buvait.  L'intempé- 
rance de  Melchior  ne  passait  pas  certaines 
limites,  au  moins  dans  les  commencements. 
Elle  n'était  point  brutale.  Elle  se  manifestait 
plutôt  par  les  éclats  d'une  joie  excessive.  11 
disait  des  inepties,  chantait  à  tue-tête  pendant 
des  heures,  en  tapant  sur  la  table  ;  et  parfois 
il  voulait  à  toute  force  danser  avec  Louisa  et 
avec  les  enfants.  Christophe  voyait  bien  que 
sa  mère  avait  lair  triste  ;  elle  se  retirait  à 
l'écart,  et  baissait  le  nez  sur  son  ouvrage  ;  elle 
évitait  de  regarder  l'ivrogne  ;  et  elle  tâchait 
doucement  de  le  faire  taire,  quand  il  disait 
des  grossièretés  qui  la  faisaient  rougir.  Mais 
Christophe  ne  comprenait  pas  ;  et  il  avait 
un  tel  besoin  de  gaieté  qu'il  se  faisait  presque 
une  fête  de  ces  retours  bruyants  du  père.  La 
maison  était  triste  ;  et  ces  folies  étaient  une 
détente  pour  lui.  Il  riait  de  tout  son  cœur  des 
gestes  grotesques  et  des  plaisanteries  stupides 
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de  Melchior  ;  il  chantait  et  dansait  avec  lui ,  et 
il  trouvait  très  mauvais  que  sa  mère,  d'une 
voix  fâchée,  lui  ordonnât  de  cesser.  Comment 
cela  eût-il  été  mal,  puisque  son  père  le  faisait? 
Bien  que  sa  petite  observation  toujours  en 
éveil,  et  qui  n'oubliait  rien  de  ce  qu'elle 
avait  vu,  lui  eût  fait  remarquer  dans  la  con- 
duite de  son  père  plusieurs  choses  qui 
n'étaient  pas  conformes  à  son  instinct  enfan- 
tin et  impérieux  de  justice,  il  continuait  pour- 
tant à  l'admirer.  C'est  un  tel  besoin  chez 
l'enfant!  C'est  sans  doute  une  des  formes  de 
l'éternel  amour  de  soi.  Quand  l'homme  se 
reconnaît  trop  faible  pour  réaliser  ses  désirs 
et  satisfaire  son  orgueil,  il  les  reporte,  enfant, 
sur  ses  parents;  homme  vaincu  par  la  vie,  sur 
ses  enfants  à  son  tour.  Ils  sont,  ou  ils  seront 
tout  ce  qu'il  a  rêvé  d'être,  ses  champions,  ses 
vengeurs  ;  et  dans  cette  abdication  orgueil- 
leuse à  leur  profit,  Tamour  et  l'égoïsme  se 
mêlent  avec  une  force  et  une  douceur  eni- 
vrantes. Christophe  oubliait  donc  tous  ses 
griefs  contre  son  père,  et  il  s'évertuait  à  trou- 
ver des  raisons  de  l'admirer  :  il  admirait  sa 
taille,  ses  bras  robustes,  sa  voix,  son  rire,  sa 
gaieté  ;  et   il   rayonnait  d'orgueil,    quand    il 
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entendait  admirer  son  talent  de  virtuose,  ou 
quand  Melchior  lui-même  racontait,  en  les  am- 
plifiant, les  éloges  qu'il  avait  reçus.  Il  croyait 
à  ses  vantardises  ;  et  il  regardait  son  père 
comme  un  génie,  un  des  héros  de  grand- 
père. 

Un  soir,  vers  sept  heures,  il  était  seul  à  la 
maison.  Les  petits  frères  se  promenaient  avec 
Jean-MicheL  Louisa  lavait  le  linge,  au  fleuve. 
La  porte  s^ouvrit,  et  Melchior  fît  irruption.  Il 
était  sans  chapeau,  débraillé  ;  il  exécuta  pour 
entrer  une  sorte  d'entrechat,  et  il  alla  tomber 
sur  une  chaise  devant  la  table,  Christophe 
commença  à  rire,  pensant  qu'il  s'agissait  d'une 
de  ses  farces  habituelles  ;  et  il  vint  vers  lui. 
Mais  dès  qu'il  le  regarda  de  près,  il  n'eut  plus 
envie  de  rire.  Melchior  était  assis,  les  bras 
pendants,  et  regardait  devant  lui,  sans  voir, 
avec  des  yeux  qui  clignotaient;  sa  figure  était 
cramoisie;  il  avait  la  bouche  ouverte;  il  en 
sortait  de  temps  en  temps  un  gloussement 
de  rire  stupide.  Christophe  fut  saisi  II  crut 
d'abord  que  son  père  plaisantait  ;  mais  quand 
il  vit  qu'il  ne  bougeait  pas,  il  fut  pris  de 
peur. 

—  Papa  :  papa  î  cria-t-il. 
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Melclîior  continuait  à  glousser  comme  une 
poule.  Christophe  lui  saisit  le  bras  avec 
désespoir,  et  le  secoua  de  toutes  ses  forces  : 

—  Papa,  cher  papa,  réponds-moi  !  Je  t'en 
supplie  ! 

Le  corps  de  Melchior  vacilla  comme  une 
chose  molle,  faillit  tomber;  sa  tête  s'inclina 
vers  celle  de  Christophe;  il  le  regarda,  en 
gargouillant  des  syllabes  incohérentes  et  irri- 
tées. Quand  les  yeux  de  Christophe  rencon- 
trèrent ces  yeux  troubles,  une  terreur  folle 
s'empara  de  lui.  Il  se  sauva  au  fond  de  la 
chambre,  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit,  et 
enfouit  sa  figure  dans  les  draps.  Ils  restèrent 
longtemps  ainsi.  Melchior  se  balançait  lourde- 
ment sur  sa  chaise,  en  ricanant.  Christophe 
se  bouchait  les  oreilles,  pour  ne  pas  entendre, 
et  il  tremblait.  Ce  qui  se  passait  en  lui  était 
inexprimable  :  c'était  un  bouleversement 
affreux,  un  effroi,  une  douleur,  comme  si 
quelqu'un  était  mort,  quelqu'un  de  cher  et  de 
vénéré. 

Personne  ne  rentrait,  ils  restaient  seuls  tous 
deux  ;  la  nuit  tombait,  et  la  peur  de  Christophe 
augmentait  de  minute  en  minute.  Il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'écouter,  et  son  sang  se  gla- 
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çait,  en  entendant  cette  voix  qu'il  ne  recon- 
naissait plus  :  le  silence  la  rendait  plus 
effrayante  encore  ;  Thorloge  boiteuse-^,  mar- 
quait la  mesure  de  ce  jacassement  insensé  11 
n'y  tint  plus,  il  voulut  fuir.  Mais  pour  sortir, 
il  fallait  passer  devant  son  père  ;  et  Christophe 
frémissait,  à  Fidée  de  revoir  ses  yeux  :  il  lui 
semblait  qu'il  en  mourrait.  Il  tâcha  de  se  glis- 
ser sur  les  mains  et  les  genoux  jusqu'à  la 
porte  de  la  chambre.  Il  ne  respirait  pas,  il  ne 
regardait  pas,  il  s'arrêtait  au  moindre  mouve- 
ment de  Melchior,  dont  il  voyait  les  pieds 
sous  la  table.  Une  jambe  de  l'ivrogne  trem- 
blait. Christophe  parvint  à  la  porte  ;  d'une 
main  maladroite  il  appuya  sur  la  poignée  ; 
mais,  dans  son  trouble,  il  la  lâcha  :  elle  se 
referma  brusquement.  Melchior  se  retourna 
pour  voir  ;  la  chaise  sur  laquelle  il  se  balan- 
çait perdit  l'équilibre  :  il  s'écroula  avec  fra- 
cas. Christophe  épouvanté  n'eut  pas  la  force 
de  fuir.  Il  restait  collé  au  mur,  regardant  son 
père  allongé  à  ses  pieds  ;  et  il  criait  au 
secours. 

La  chute  dégrisa  un  peu  Melchior.  Après 
avoir  juré,  sacré,  bourré  de  coups  de  poing 
la  chaise  qui  lui  avait  joué  ce  tour,  après  avoir 
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vainement  tenté  de  se  relever,  il  s'aftermit 
sur  son  séant,  le  dos  appuyé  à  la  table  ;  et  il 
reconnut  le  pays  environnant.  Il  vit  Chris- 
tophe qui  pleurait  :  il  l'appela.  Christophe 
voulait  se  sauver  ;  il  ne  pouvait  bouger.  Mel- 
chior  l'appela  de  nouveau  ;  et  comme  l'enfant 
ne  venait  pas,  il  jura  de  colère.  Christophe 
s'approcha,  en  tremblant  de  tous  ses  membres. 
Melchior  l'attira  vers  lui,  et  l'assit  sur  ses 
genoux.  Il  commença  par  lui  tirer  les  oreilles 
en  lui  faisant,  d'une  langue  pâteuse  et  bre- 
douillante, un  sermon  sur  le  respect  que 
l'enfant  doit  à  son  père.  Puis,  il  changea  brus- 
quement d'idée,  et  le  fît  sauter  dans  ses  bras, 
en  débitant  des  inepties  :  il  se  tordait  de  rire. 
De  là,  sans  transition,  il  passa  à  des  idées 
tristes;  il  s'apitoya  sur  le  petit  et  sur  lui- 
même  ;  il  le  serrait  à  l'étrangler,  le  couvrait 
de  baisers  et  de  larmes  ;  et  finalement,  il  le 
berça,  en  entonnant  le  De  Profundis  Chris- 
tophe ne  faisait  aucun  mouvement  pour  se 
dégager  ;  il  était  glacé  d'horreur.  Etouffé 
contre  la  poitrine  de  son  père,  sentant  sur  sa 
figure  l'haleine  chargée  de  vin  et  les  hoquets 
de  l'ivrogne,  mouillé  par  ses  baisers  et  ses 
pleurs   répugnants,   il  agonisait  de  dégoût  et 
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de  peur.  11  eût  voulu  crier,  et  nul  cri  ne  pou- 
vait sortir  de  sa  bouche.  Il  resta  dans  cet  état 
affreux  un  siècle,  à  ce  qu'il  lui  parut,  — jus- 
qu'à ce  que  la  porte  s'ouvrît  et  que  Louisa 
entrât,  un  panier  de  linge  à  la  main.  Elle 
poussa  un  cri,  laissa  tomber  le  panier,  se  pré- 
cipita vers  Christophe,  et  avec  une  violence 
que  nul  ne  lui  aurait  crue,  elle  l'arracha  des 
bras  de  Melchior  : 

—  Ah  !  misérable  ivrogne  !  cria-t-elle. 

Ses  yeux  flambaient  de  colère. 

Christophe  crut  que  son  père  allait  la  tuer. 
Mais  Melchior  fut  si  saisi  par  l'apparition 
menaçante  de  sa  femme  qu'il  ne  répliqua  rien 
et  se  mit  à  pleurer.  Il  se  roula  par  terre  ;  et  il 
se  frappait  la  tête  contre  les  meubles,  en  disant 
qu'elle  avait  raison,  qu'il  était  un  ivrogne,  qu'il 
faisait  le  malheur  des  siens,  qu'il  ruinait  ses 
pauvres  enfants,  et  qu'il  voulait  mourir.  Louisa 
lui  avait  tourné  le  dos  avec  mépris  ;  elle  empor- 
tait Christophe  dans  la  chambre  voisine,  elle 
cherchait  à  le  rassurer.  Le  petit  continuait  de 
trembler,  et  il  ne  répondait  pas  aux  questions 
de  sa  mère;  puis  il  éclata  en  sanglots.  Louisa 
lui  baigna  la  figure  avec  de  l'eau;  elle  l'em- 
brassait, elle  lui  parlait  tendrement,  elle  pieu- 
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raitavec  lui.  Enfin,  ils  s'apaisèrent  tous  deux. 
Elle  s'agenouilla,  le  mita  genoux  auprès  d'elle. 
Ils  prièrent  pour  que  le  bon  Dieu  guérît  le 
père  de  sa  dégoûtante  habitude,  et  que  Mel- 
chior  redevint  bon  et  brave  comme  autrefois. 
Louisa  coucha  l'enfant.  Il  voulut  qu'elle  res- 
tât près  de  son  lit,  à  lui  tenir  la  main.  Louisa 
passa  une  partie  de  la  nuit,  assise  au  chevet 
de  Christophe  qui  avait  la  fièvre.  L'ivrogne 
ronflait  sur  le  carreau. 

A  quelque  temps  de  là,  à  l'école,  où  Chris- 
tophe passait  son  temps  à  regarder  les  mouches 
au  plafond  et  à  donner  des  coups  de  poing  à 
ses  voisins,  pour  les  faire  tomber  du  banc,  le 
maître  qui  l'avait  pris  en  grippe,  parce  qu'il 
se  remuait  toujours,  parce  qu'on  Tentendait. 
toujours  rire,  et  parce  qu'il  n'apprenait  jamais 
rien,  fit  une  allusion  inconvenante,  un  jour 
que  Christophe  s'était  lui-même  laissé  choir, 
à  certain  personnage  bien  connu  dont  il  sem- 
blait vouloir  suivre  brillamment  les  traces. 
Tous  les  enfants  éclatèrent  de  rire  ;  et  certains 
se  chargèrent  de  préciser  l'allusion,  en  des 
commentaires  aussi  clairs  qu'énergiques. 
Christophe  se  releva,  rouge  de  honte,  saisit 
son  encrier,  et  le  lança  à  toute  volée  à  la  tête 
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du  premier  qu'il  vit  rire.  Le  maître  tomba 
sur  lui  à  coups  de  poing  ;  il  fut  fustigé, 
mis  à  genoux,  et  condamné  à  un  pensum 
énorme. 

Il  rentra  chez  lui,  blême,  rageant  en  silence; 
et  il  déclara  froidement  qu'il  n'irait  plus  à 
l'école.  On  ne  fit  pas  attention  à  ses  paroles. 
Le  lendemain  matin,  quand  sa  mère  lui  rappela 
qu'il  était  l'heure  de  partir,  il  répondit  avec 
tranquillité  qu'il  avait  dit  qu'il  n'irait  plus. 
Louisa  eut  beau  prier,  crier,  menacer  :  rien 
n'y  fit.  Il  restait  assis  dans  son  coin,  le  front 
obstiné.  Melchior  le  roua  de  coups  :  il  hurla; 
mais  à  toutes  les  sommations  qu'on  lui  faisait 
après  chaque  correction,  il  répondait  plus 
rageusement  :  «  Non  !  »  On  lui  demanda  au 
moins  de  dire  pourquoi  :  il  serra  les  dents  et 
ne  voulut  rien  dire.  Melchior  l'empoigna,  le 
porta  à  l'école,  et  le  remit  au  maître.  Revenu 
à  son  banc,  il  commença  par  casser  méthodi- 
quement tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée  : 
son  encrier,  sa  plume;  il  déchira  son  cahier 
et  son  livre,  —  le  tout  d'une  façon  bien 
visible,  en  regardant  le  maître  d'un  air  provo- 
cant. On  l'enferma,  au  cabinet  noir.  —  Quel- 
ques instants  après,  le  maître  le  trouva,  son 
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mouchoir  noué  autour  du  cou,  tirant  de  toutes 
ses  forces  sur  les  deux  coins  :  il  tâchait  de 
s'étrangler. 

Il  fallut  le  renvoyer. 


Christophe  était  dur  au  mal.  Il  tenait  de 
son  père  et  de  son  grand-père  leur  robuste 
constitution.  On  n'était  pas  douillet  dans  la 
famille  ;  malade  ou  non,  on  ne  se  plaignait 
jamais,  et  rien  n'était  capable  de  changer 
quelque  chose  aux  habitudes  des  deux  KrafFt, 
père  et  fils.  Ils  sortaient,  quelque  temps  qu'il 
fit,  été  comme  hiver,  restaient  pendant  des 
heures  sous  la  pluie  ou  le  soleil,  quelquefois 
tète  nue  et  les  vêtements  ouverts,  par  négli- 
gence ou  par  bravade,  faisaient  des  lieues 
sans  jamais  être  las,  et  regardaient  avec  une 
pitié  méprisante  la  pauvre  Louisa,  qui  ne 
disait  rien,  mais  qui  était  forcée  de"  s'arrêter, 
toute  blanche,  les  jambes  gonflées,  et  le  cœur 
battant  à  se  briser.  Christophe  n'était  pas 
loin  de  partager  leur  dédain  pour  sa  mère  ;  il 
ne  comprenait  pas  qu'on  fut  malade  ;  quand  il 
tombait,  ou  se  frappait,  ou  se  coupait,  ou  se 
brûlait,  il  ne  pleurait  pas  ;  mais  il  était  irrité 
contre  l'objet  ennemi.   Les  brutalités  de  son 
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père  et  de  ses  petits  compagnons,  les  polis- 
sons des  rues,  avec  qui  il  se  battait,  le  trem- 
pèrent solidement.  Il  ne  craignait  pas  les 
coups  ;  et  il  revint  plus  d'une  fois  au  logis, 
avec  le  nez  saignant  et  des  bosses  au  front. 
Un  jour,  il  fallut  le  dégager,  presque  étouffé, 
d'une  de  ces  mêlées  furieuses,  où  il  avait 
roulé  sous  son  adversaire,  qui  lui  cognait  avec 
férocité  la  tète  sur  le  pavé.  Il  trouvait  cela 
naturel,  étant  prêt  à  faire  aux  autres  ce  qu*on 
lui  faisait  à  lui-même. 

Cependant,  il  avait  peur  d'une  infinité  de 
choses  ;  et,  bien  qu'on  n'en  sût  rien,  —  car 
il  était  très  orgueilleux,  —  rien  ne  le  fit  tant 
souft*rirque  ces  terreurs  continuelles,  pendant 
une  partie  de  son  enfance.  Pendant  deux  ou 
trois  ans  surtout,  elles  sévirent  en  lui,  comme 
une  maladie. 

Il  avait  peur  du  mystérieux  qui  s'abrite  dans 
l'ombre,  des  puissances  mauvaises  qui  sem- 
blent guetter  la  vie,  du  grouillement  de 
monstres,  que  tout  cerveau  d'enfant  porte  en 
lui  avec  épouvante,  et  mêle  à  tout  ce  qu'il 
voit  :  derniers  restes  sans  doute  d'une  faune 
disparue,  des  hallucinations  des  premiers 
jours  près  du  néant,   du  sommeil  redoutable 
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dans  le  ventre  de  la  mère,  de  Téveil  de  larve 
au  fond  de  la  matière. 

Il  avait  peur  de  la  porte  du  grenier.  Elle 
donnait  sur  l'escalier,  et  était  presque  tou- 
jours entrebâillée.  Quand  il  devait  passer 
devant,  il  sentait  son  cœur  battre  ;  il  prenait 
son  élan,  et  sautait  sans  regarder.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  y  avait  quelqu'un  ou  quelque  chose 
derrière.  Les  jours  où  elle  était  fermée,  il 
entendait  distinctement  par  la  chattière 
entr'ouverte  remuer,  derrière  la  porte.  Ce 
n'était  pas  étonnant,  car  il  y  avait  de  gros  rats  ; 
mais  il  imaginait  un  être  monstrueux,  des  os 
déchiquetés,  des  chairs  comme  des  haillons 
une  tète  de  cheval,  des  yeux  qui  font  mourir, 
des  formes  incohérentes  ;  il  ne  voulait  pas  y 
penser  et  y  pensait  malgré  lui.  Il  s'assurait 
d'une  main  tremblante  que  le  loquet  était  bien 
mis  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  retour 
ner  dix  fois,  en  descendant  les  marches. 

Il  avait  peur  de  la  nuit,  au  dehors.  Il  lui 
arrivait  de  s'arrêter  chez  le  grand-père,  ou  d'y 
être  envoyé  le  soir,  pour  quelque  commission. 
Le  vieux  KrafFt  habitait  un  peu  en  dehors  de 
la  ville,  la  dernière  maison  sur  la  route  de 
Cologne.  Entre  cette  maison  et  les  premières 
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fenêtres  éclairées  de  la  ville,  il  y  avait  deux 
ou  trois  cents  pas,  qui  paraissaient  bien  le 
triple  à  Christophe.  Pendant  quelques  ins- 
tants, le  chemin  faisait  un  coude,  où  Ton  ne 
voyait  rien.  La  campagne  était  déserte,  au 
crépuscule  ;  la  terre  devenait  noire,  et  le  ciel 
d'une  pâleur  effrayante.  Lorsqu'on  sortait  des 
buissons  qui  entouraient  la  route,  et  qu'on 
grimpait  sur  le  talus,  on  distinguait  encore 
une  lueur  jaunâtre  au  bord  de  l'horizon;  mais 
cette  lueur  n'éclairait  pas,  et  elle  était  plus 
oppressante  que  la  nuit  ;  elle  faisait  l'obscu- 
rité plus  sombre  autour  d'elle  :  c'était  une 
lumière  de  glas.  Les  nuages  descendaient 
presque  au  ras  du  sol.  Les  buissons  deve- 
naient énormes  et  bougeaient.  Les  arbres 
squelettes  ressemblaient  à  des  vieillards  gro- 
tesques. Les  bornes  du  chemin  avaient  des 
reflets  de  linges  livides.  L'ombre  remuait.  Il 
y  avait  des  nains  assis  dans  les  fossés,  des 
lumières  dans  l'herbe,  des  vols  effrayants  dans 
l'air,  des  cris  stridents  d'insectes,  qui  sor- 
taient on  ne  sait  d'où.  Christophe  était  tou- 
jours dans  l'attente  angoissée  de  quelque 
excentricité  sinistre  delà  nature.  Il  courait,  et 
son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine. 
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Quand  il  voyait  la  lumière  dans  la  chambre 
de  grand-père,  il  se  rassurait.  Mais  le  pire 
était  que  souvent  le  vieux  KrafFt  n'était  pas 
rentré.  Alors  c'était  plus  effrayant  encore. 
Cette  vieille  maison,  perdue  dans  la  campagne, 
intimidait  Tenfant,  même  en  plein  jour.  11 
oubliait  ses  craintes,  quand  le  vieux  grand- 
père  était  là  ;  mais  quelquefois,  le  vieux  le 
laissait  seul  et  sortait  sans  le  prévenir.  Chris- 
tophe n'y  avait  pas  pris  garde.  La  chambre 
était  paisible.  Tous  les  objets  étaient  familiers 
et  bienveillants.  Il  y  avait  un  grand  lit  de  bois 
blanc  ;  au  chevet  du  lit,  une  grosse  Bible  sur 
une  planchette,  des  fleurs  artificielles  sur  la 
cheminée,  avec  les  photographies  des  deux 
femmes  et  des  onze  enfants,  —  le  vieux  avait 
écrit  au  bas  de  chacune  d'elles,  la  date  de  la 
naissance  et  celle  de  la  mort.  —  Aux  murs,  des 
versets  encadrés,  et  de  mauvaises  chromos 
de  Mozart  et  de  Beethoven.  Un  petit  piano 
dans  un  coin,  un  violoncelle  dans  l'autre  ;  des 
rayons  de  livres  pêle-mêle,  des  pipes  accro- 
chées, et,  sur  la  fenêtre,  des  pots  de  géra- 
niums. On  était  comme  entouré  d'amis.  Les 
pas  du  vieux  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre  à   côté  :    on  l'entendait  raboter  ou 
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clouer  ;  il  se  parlait  tout  seul,  s'appelait  imbé- 
cile, ou  chantait  de  sa  grosse  voix,  faisant  un 
pot-pourri  de  bribes  de  chorals,  de  lieder  sen- 
timentaux, de  marches  belliqueuses  et  de 
chansons  à  boire.  On  se  sentait  à  l'abri.  Chris- 
tophe était  assis  dans  le  grand  fauteuil,  près 
de  la  fenêtre,  un  livre  sur  les  genoux  ;  penché 
sur  les  images,  il  s'absorbait  en  elles;  le  jour 
baissait  ;  ses  yeux  devenaient  troubles  ;  il 
finissait  par  ne  plus  regarder,  et  tombait  dans 
une  songerie  vague.  La  roue  d'un  chariot 
grondait  au  loin  sur  la  route.  Une  vache 
mugissait  dans  les  champs  Les  cloches  de  la 
ville,  lasses  et  endormies,  sonnaient  Tangé- 
lus  du  soir.  Des  désirs  incertains,  d'obscurs 
pressentiments  s'éveillaient  dans  le  cœur  de 
Tenfant  qui  rêvait. 

Brusquement,  Christophe  se  réveillait,  pris 
d'une  sourde  inquiétude.  Il  levait  les  yeux  : 
la  nuit.  Il  écoutait  :  le  silence.  Grand-père 
venait  de  sortir.  Il  avait  un  frisson.  Il  se  pen- 
chait à  la  fenêtre,  pour  tâcher  de  le  voir 
encore  :  la  route  était  déserte  ;  les  choses 
commençaient  à  prendre  un  visage  menaçant. 
Dieu  !  si  elle  allait  venir  '  —  Qui  ?...  Il  n'au- 
rait su  le  dire.  La  chose  d'épouvante....  Les 
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portes  fermaient  mal.  L'escalier  de  bois  cra- 
quait comme  sous  un  pas.  L'enfant  bondis- 
sait, traînait  le  fauteuil,  les  deux  chaises  et 
la  table  au  coin  le  plus  abrité  de  la  chambre  ; 
il  en  formait  une  barrière  :  le  fauteuil,  adossé 
au  mur,  une  chaise  à  droite,  une  chaise  à 
gauche,  et  la  table  par-devant.  Au  milieu,  il 
installait  une  double  échelle  ;  et,  juché  sur  le 
sommet,  avec  son  livre  et  quelques  autres 
volumes,  comme  munitions  en  cas  de  siège, 
il  respirait,  ayant  décidé,  dans  son  imagination 
d'enfant,  que  Fennemi  ne  pouvait  en  aucun 
cas  traverser  la  barrière  :  ce  n'était  pas  per- 
mis. 

Mais  l'ennemi  surgissait  parfois  du  livre 
même.  —  Parmi  les  vieux  bouquins  achetés 
au  hasard  par  le  grand-père,  il  y  en  avait 
avec  des  images,  qui  faisaient  surTenfant  une 
impression  profonde  :  elles  l'attiraient  et 
l'effrayaient.  C'étaient  des  visions  fantastiques, 
des  tentations  de  saint  Antoine,  où  des  sque- 
lettes d'oiseaux  fientent  dans  des  carafes,  où 
des  myriades  d'œufs  s'agitent  comme  des  vers 
dans  des  grenouilles  éventrées,  où  des  têtes 
marchent  sur  des  pattes,  où  des  derrières 
jouent  de  la  trompette,  et  où  des  ustensiles  do 
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ménage  et  des  cadavres  de  bêtes  s'avancent 
gravement,  enveloppés  de  grands  draps,  avec 
des  révérences  de  vieilles  dames.  Chris- 
tophe en  avait  horreur,  et  toujours  y  revenait, 
ramené  par  son  dégoût.  Il  les  regardait  lon- 
guement, et  jetait  de  temps  en  temps  un  œil 
furtif  autour  de  lui,  pour  voir  ce  qui  remuait 
dans  les  plis  des  rideaux.  —  Une  image 
d'écorché  dans  un  ouvrage  d'anatomie  lui 
était  plus  odieuse  encore.  Il  tremblait  de 
tourner  la  page,  quand  il  approchait  de  l'en- 
droit du  livre  où  elle  se  trouvait.  Ces  informes 
bariolages  avaient  une  intensité  prodigieuse 
pour  lui.  La  puissance  de  création,  inhérente 
au  cerveau  des  enfants,  suppléait  aux  pauvre- 
tés de  la  mise  en  scène.  Il  ne  voyait  pas  de 
différence  entre  ces  barbouillages  et  la  réa- 
lité. La  nuit,  ils  agissaient  plus  fortement  sur 
ses  rêves  que  les  images  vivantes  aperçues 
dans  le  jour. 

Il  avait  peur  du  sommeil.  Pendant  plusieurs 
années,  les  cauchemars  empoisonnèrent  son 
repos  :  —  Il  errait  dans  des  caves,  et  il  voyait 
entrer  par  le  soupirail  l'écorché  grimaçant. 
—  Il  était  dans  une  chambre,  seul,  et  il  enten- 
dait un  frôlement  de  pas  dans  le  corridor  ; 
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il  se  jetait  sur  la  porte  pour  la  fermer,  il  avait 
juste  le  temps  d'en  saisir  la  poignée  mais  on 
la  tirait  du  dehors  ;  il  ne  pouvait  tourner  la 
clef,  il  faiblissait,  il  appelait  au  secours.  Et, 
de  Tautre  côté,  il  savait  bien  qui  voulait 
entrer.  —  11  était  au  milieu  des  siens;  et  sou- 
dain, leur  visage  changeait  ;  ils  faisaient  des 
choses  folles.  —  11  lisait  tranquillement  ;  et 
il  sentait  qu'un  être  invisible  était  autour  de 
lui.  Il  voulait  fuir,  il  se  sentait  lié.  Il  voulait 
crier,  il  était  bâillonné.  Une  étreinte  répu- 
gnante lui  serrait  le  cou.  Il  s'éveillait,  suffo- 
quant, claquant  des  dents  :  et  il  continuait  de 
trembler,  longtemps  encore  après  s'être 
réveillé  ;  il  ne  parvenait  pas  à  chasser  son 
angoisse. 

La  chambre  où  il  dorm.ait  était  un  réduit 
sans  fenêtres  et  sans  porte  ;  un  vieux  rideau, 
accroché  par  une  tringle  au-dessus  de  l'entrée, 
le  séparait  seulement  de  la  chambre  des 
parents.  L'air  épais  l'étouffait.  Ses  frères,  qui 
couchaient  dans  le  même  lit,  lui  donnaient 
des  coups  de  pied.  Il  avait  la  tête  brûlante, 
et  il  était  en  proie  à  une  demi-hallucination, 
où  se  répercutaient  tous  les  petits  soucis  du 
jour    indéfiniment  grossis.  Dans  cet  état  d'ex- 
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trême  tension  nerveuse,  voisin  du  cauchemar, 
la  moindre  secousse  lui  était  une  souffrance. 
Le  craquement  du  plancher  lui  causait  un 
effroi.  La  respiration  de  son  père  s'enflait 
d'une  façon  fantastique  ;  elle  ne  paraissaij; 
plus  être  un  souflle  humain;  ce  bruit  mons- 
trueux lui  faisait  horreu*  :  il  semblait  que  ce 
fût  une  bête  qui  était  couchée  là.  La  nuit  l'écra- 
sait, elle  ne  finirait  jamais,  ce  serait  toujours 
ainsi  ;  il  y  avait  des  mois  qu'il  était  là.  Il  hale- 
tait, il  se  soulevait  à  demi  sur  son  lit,  il  s'as- 
seyait, il  essuyait  du  bras  de  sa  chemise  sa 
figure  couverte  de  sueur.  Parfois,  il  poussait 
son  frère  Rodolphe,  pour  le  réveiller  ;  mais 
l'autre  grognait,  lirait  à  lui  le  reste  des  cou- 
vertures, et  se  rendormait  solidement. 

Il  restait  ainsi  dans  l'angoisse  de  la  fièvre, 
jusqu'à  ce  qu'une  raie  pâle  parût  sur  le  plan- 
cher, au  bas  du  rideau.  Cette  blancheur  timide 
de  l'aube  lointaine  faisait  soudain  descendre 
en  lui  la  paix.  Il  la  sentait  se  glisser  dans  la 
chambre,  alors  que  nul  encore  n'aurait  pu 
la  distinguer  de  l'ombre.  Aussitôt  sa  fièvre 
tombait,  son  sang  s'apaisait,  comme  un 
fleuve  débordé  qui  rentre  dans  son  lit  ;  une 
chaleur  égale    coulait    dans  tout  son  corps, 
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et  ses  yeux  brûlés    d'insomnie  se  fermaient. 

Le  soir,  il  voyait  revenir  Tiieure  du  som- 
meil avec  effroi.  Il  se  promettait  de  n'y  pas 
céder,  de  veiller  toute  la  nuit,  par  terreur 
des  cauchemars.  Mais  la  fatigue  finissait  par 
l'emporter  ;  et  c'était  toujours  quand  il  s'y 
attendait  le  moins,  que  les  monstres  reve- 
naient. 

Nuit  redoutable  !  Si  douce  à  la  plupart  des 
enfants,  si  terrible  à  certains  d'entre  eux  î... 
Il  avait  peur  de  dormir.  Il  avait  peur  de  ne  pas 
dormir.  Sommeil  ou  veille,  il  était  entouré 
par  des  images  monstrueuses,  les  fantômes 
de  son  esprit,  les  larves  qui  flottent  dans  le 
demi-jour  crépusculaire  de  l'enfance,  comme 
dans  le  clair-obscur  sinistre  de  la  maladie. 

Mais  ces  terreurs  imaginaires  devaient  bien- 
tôt s'effacer  devant  la  grande  Epouvante,  celle 
qui  ronge  tous  les  hommes,  et  que  la  sagesse 
s'évertue  vainement  à  oublier  ou  à  nier  :  la 
Mort. 
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Un  jour,  en  furetant  dans  un  placard,  il 
mit  la  main  sur  divers  objets  qu'il  ne  connais- 
sait pas  :  une  robe  d'enfant,  une  toque  rayée. 
Il  les  apporta  triomphalement  à  sa  mère,  qui, 
au  lieu  de  lui  sourire,  prit  une  mine  fâchée, 
et  lui  ordonna  de  les  reporter  où  il  les  avait 
pris.  Gomme  il  tardait  à  obéir,  en  demandant 
pourquoi,  elle  les  lui  arracha  des  mains,  sans 
répondre,  et  les  serra  sur  un  rayon  où  il  ne 
pouvait  atteindre.  Très  intrigué,  il  la  pressa 
de  questions.  Elle  finit  par  dire  que  c^était  à 
un  petit  frère  qui  était  mort,  avant  que  lui- 
même  vînt  au  monde.  Il  en  fut  atterré  :  jamais 
il  n'avait  entendu  parler  de  ce  frère.  11  resta 
un  moment  silencieux,  puis  il  tâcha  d'en 
savoir  plus.  Sa'  mère  semblait  distraite  ;  elle 
lui  dit  cependant  qu'il  se  nommait  Christophe 
comme  lui,  mais  qu'il  était  plus  sage.  Il  lui 
fit  d'autres  questions;  mais  elle  n'aimait  pas 
à  répondre.  Elle  dit  seulement  qu'il  était  au 
ciel,  et  qu'il  priait  pour  eux  tous.  Christophe 
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n'en  put  rien  tirer  de  plus  ;  elle  lui  ordonna 
de  se  taire  et  de  la  laisser  travailler.  Elle 
parut  s'absorber  en  effet  dans  sa  couture  ;  elle 
avait  l'air  soucieuse  et  ne  levait  pas  les  yeux. 
Mais  après  quelque  temps,  elle  le  regarda 
dans  le  coin  où  il  s'était  retiré  pour  bouder, 
se  remit  à  sourire,  et  lui  dit  doucement  d'aller 
jouer  dehors. 

Ces  bribes  de  conversation  agitèrent  pro- 
fondément Christophe.  Ainsi  il  y  avait  un 
enfant,  un  petit  garçon  de  sa  mère,  tout 
comme  lui,  qui  avait  le  même  nom,  qui  était 
presque  pareil,  et  qui  était  mort  !  —  Mort,  il 
ne  savait  pas  au  juste  ce  que  c'était;  quelque 
chose  d''affreux.  ---  Et  jamais  on  ne  parlait  de 
cet  autre  Christophe  ;  il  était  tout  à  fait  oublié. 
Ce  serait  donc  de  même  pour  lui,  s'il  mourait 
à  son  tour?  —  Cette  pensée  le  travaillait 
encore,  le  soir,  quand  il  se  trouva  à  table  avec 
toute  sa  famille,  et  quand  il  les  vit  rire  et 
parler  de  choses  indifférentes.  Ainsi,  on  pour- 
rait être  joyeux  après  qu'il  serait  mort!  Oh!  il 
n'aurait  jamais  cru  que  sa  mère  fût  assez 
égoïste  pour  rire  après  la  mort  de  son  petit 
garçon  !  Il  les  détestait  tous,  il  avait  envie  de 
pleurer  sur  lui-même.,  sur  sa    propre  mort, 
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d'avance.  En  même  temps,  il  aurait  voulu 
poser  une  foule  de  questions;  mais  il  n'osait 
pas;  il  se  souvenait  du  ton  avec  lequel  sa  mère 
lui  avait  imposé  silence.  —  Enfin,  il  n'y  tint 
plus;  et  comme  il  se  couchait,  il  demanda  à 
Louisa,  qui  venait  l'embrasser  : 

—  Maman,  est-ce  qu'il  couchait  dans  mon 
lit? 

La  pauvre  femme  tressaillit;  et  d'une  voix 
qu'elle  tâchait  de  rendre  indifférente,  elle 
demanda  : 

—  Qui? 

—  Le  petit  garçon...  qui  est  mort,  dit  Chris- 
tophe, en  baissant  la  voix. 

Les  mains  de  sa  mère  le  serrèrent  brusque- 
ment : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  dit-elle. 

Sa  voix  tremblait;  Christophe,  qui  avait  la 
tète  appuyée  contre  sa  poitrine,  entendit  son 
cœur  qui  battait.  Il  y  eut  un  instant  de  silence  ; 
puis  elle  dit  : 

—  11  ne  faut  plus  jamais  parler  de  cela,  mon 
chéri...  Dors  tranquillement...  Non,  ce  n'est 
pas  son  lit. 

Elle  l'embrassa;  il  crut  sentir  que  sa  joue 
était  mouillée,  il  aurait  voulu  en  être  sûr.  Il 
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étail  un  peu  soulagé  :  elle  avait  donc  du  cha- 
grin !  Pourtant  il  en  douta  de  nouveau,  l'ins- 
tant d'après,  quand  il  l'entendit  dans  la  cham- 
bre à  côté  parler  d'une  voix  tranquille,  sa 
voix  de  tous  les  jours.  Qu'est-ce  qui  était  vrai, 
de  maintenant  ou  de  tout  à  l'heure  ?  —  Il  se 
tourna  longtemps  dans  son  lit,  sans  trouver 
la  réponse.  Il  aurait  voulu  que  sa  mère  eût  àQ 
la  peine  :  non  que  cela  ne  lui  en  fit  aussi  do 
penser  qu'elle  était  triste;  mais  cela  lui  aurait 
fait,  malgré  tout,  du  bien  î  II  se  seraiit  senti 
moins  seul.  —  Il  s'endormit,  et,  le  lendemain, 
n'y  pensa  plus. 

Quelques  semaines  après,  un  des  gamins 
avec  qui  il  jouait  dans  la  rue,  ne  vint  pas  à 
l'heure  habituelle.  Un  du  groupe  dit  qu'il 
était  malade;  et  l'on  s'accoutuma  à  ne  plus  le 
voir  aux  jeux  '.  on  avait  l'explication,  c'était 
tout  simple.  —  Un  soir,  Christophe  était  cou- 
ché; c'était  de  bonne  heure;  et  du  réduit  où 
était  son  lit,  il  voyait  la  lumière  dans  la  cham- 
bre de  ses  parents.  On  frappa  à  la  porte.  Une 
voisine  vint  causer.  Il  écoutait  distraitement, 
se  contant  une  histoire  suivant  son  habitude; 
les  mots  de  la  conversation  ne  lui  arrivaient 
pas  tous.  Brusquement,  il  entendit  la  voisine 
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qui  disait  qir  «il  était  mort».  Tout  son  sang 
s'arrêta  :  car  il  avait  compris  de  qui  il  s'agis- 
sait. Il  écouta,  retenant  son  souffle.  Ses  parents 
s'exclamaient.  La  voix  bruyante  de  Melchior 
cria  : 

—  Christophe,  entends-tu?  Le  pauvre  Fritz 
est  mort. 

Christophe  fit  un  effort,  et  répondit  d'un 
ton  tranquille  : 

—  Oui,  papa. 

Il  avait  la  poitrine  serrée  comme  dans  un 
étau. 

Melchior  revint  à  la  charge  : 

—  Oui,  papa.  Voilà  tout  ce  que  tu  trouves 
à  dire  ?  Gela  ne  te  fait  pas  de  peine  ? 

Louisa,  qui  comprenait  l'enfant,  fit  : 

—  Chut  î  laisse-le  dormir  ! 

Et  l'on  parla  plus  bas.  Mais  Christophe, 
l'oreille  tendue,  épiait  tous  les  détails  :  la 
maladie,  une  fièvre  typhoïde,  les  bains  froids, 
le  délire,  la  douleur  des  parents.  Il  ne  pou- 
vait plus  respirer;  jme  boule  l'étouffait,  lui 
montait  dans  le  cou  ;  il  frissonnait  :  toutes  ces 
horribles  choses  se  gravaient  dans  sa  tète. 
Surtout  il  retint  que  le  mal  était  contagieu:?:, 
c'est-à-dire  qu'il  pourrait  mourir  aussi  de  la 
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même  façon  :  et  Fépouvante  le  glaçait  :  car  il 
se  rappelait  qu'il  avait  donné  la  main  à  Fritz, 
la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu,  et  que  dans 
la  journée  même  il  avait  passé  devant  sa  mai- 
son. —  Cependant,  il  ne  faisait  aucun  bruit, 
pour  ne  pas  être  obligé  de  parler  ;  et  quand 
son  père  lui  demanda,  après  le  départ  de  la 
voisine  :  «  Christophe,  dors-tu?»  il  ne  répon- 
dit pas.  Il  entendit  Melchior  qui  disait  à 
Louisa  : 

—  Cet  enfant  n'a  pas  de  cœur. 

Louisa  ne  répliqua  rien;  mais  un  moment 
après,  elle  vint  doucement  soulever  le  rideau 
et  regarda  le  petit  lit.  Christophe  n'eut  que  le 
temps  de  fermer  les  yeux,  et  d'imiter  le  souffle 
régulier  qu'il  entendait  à  ses  frères  quand  ils 
dormaient.  Louisa  s'éloigna  sur  la  pointe  des 
pieds.  Et  pourtant,  qu'il  eût  voulu  la  retenir! 
Qu'il  eût  voulu  lui  dire  combien  il  avait  peur, 
lui  demander  de  le  sauver^  de  le  rassurer  au 
moins  !  Mais  il  craignait  qu'on  se  moquât  de 
lui,  qu'on  le  traitât  de  lâche  :  et  puis,  il  savait 
trop  déjà  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  ne 
servirait  à  rien  Et,  pendant  des  heures,  il 
resta  plein  d'angoisse,  croyant  sentir  le  mal 
qui  se  glissait  en  lui,  des  douleurs  dans  la 
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tête,  une  gêne  au  cœur,  et  pensant,  terrifié  : 
«  C'est  fini,  je  suis  malade,  je  vais  mourir,  je 
vais  mourir!...  »  Une  fois,  il  se  dressa  dans 
son  lit,  appela  sa  mère  à  voix  basse;  mais  ils 
dormaient,  et  il  n'osa  les  réveiller. 

Depuis  ce  temps,  son  enfance  fut  empoi- 
sonnée par  ridée  de  la  mort.  Ses  nerfs  le 
livraient  à  toutes  sortes  de  petits  maux  sans 
cause,  des  oppressions,  des  élancements,  des 
étouffements  soudains.  Son  imagination  s'affo- 
lait devant  ces  douleurs,  et  croyait  voir  en 
chacune  d'elles  la  bêle  meurtrière  qui  lui 
prendrait  sa  vie.  Que  de  fois  il  souffrit  l'ago- 
nie, à  quelques  pas  de  sa  mère,  assise  tout 
auprès  de  lui,  sans  qu'elle  en  devinât  rien  ! 
Car,  dans  sa  lâcheté,  il  avait  le  courage  de 
renfermer  en  lui  ses  terreurs,  par  un  bizarre 
mélange  de  sentiments  :  la  fierté  de  ne  pas 
recourir  aux  autres,  la  honte  d'avoir  peur,  les 
scrupules  d'une  affection  qui  ne  veut  pas  in- 
quiéter. Mais  il  pensait  sans  cesse  ;  «Cette 
fois  je  suis  malade,  je  suis  gravement  malade. 
C'est  une  angine  qui  commence...  »  Il  avait 
retenu  ce  nom  d'angine  au  hasard...  «  Mon 
Dieu!  pas  cette  fois  !...  » 

Il  avait  des    idées  religieuses  :  il  croyait 
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volontiers  ce  que  lui  disait  sa  mère,  que  rame 
après  la  mort  montait  devant  le  Seigneur,  et 
que,  si  elle  était  pieuse,  elle  entrait  dans  le 
jardin  du  paradis.  Mais  il  était  beaucoup  plus 
effrayé  qu'attiré  par  ce  voyage.  Il  n'enviait  pas 
du  tout  les  enfants  que  Dieu,  par  récompense, 
à  ce  que  disait  sa  mère,  enlevait  au  milieu  de 
leur  sommeil  et  rappelait  à  lui,  sans  les  avoir 
fait  souffrir.  Il  tremblait,  au  moment  de  s'en- 
dormir, que  Dieu  n'eût  cette  fantaisie  à  son 
égard.  Ce  devait  être  terrible  de  se  sentir  sou- 
dain détaché  de  la  tiédeur  du  lit  et  entraîné 
dans  le  vide,  mis  en  présence  de  Dieu.  Il 
se  figurait  Dié'u  comme  un  soleil  énorme,  qui 
parlait  avec  une  voix  de  tonnerre  :  quel  mal 
cela  devait  faire  !  cela  brûlait  les  yeux%  les 
oreilles,  l'âme  entière  !  Puis,  Dieu  pouvait 
punir  :  on  ne  savait  jamais...  —  D'ailleurs, 
cela  n'empêchait  pas  toutes  les  autres  horreurs, 
qu'il  ne  connaissait  pas  bien,  mais  qu'il  avait 
pu  deviner  par  les  conversations  :  le  corps 
dans  une  boîte,  tout  seul  au  fond  d'un  trou, 
perdu  au  milieu  de  la  foule  de  ces  dégoûtants 
cimefières,  où  on  l'emmenait  prier...  Dieu  ! 
Dieu!  quelle  tristesse  !... 

Et    pourtant  ce  n'était   pas   gai   de  vivre, 
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d'avoir  faim,  de  yoir  le  père  ivrogne,  d'être 
brutalisé,  de  souffrir  de  tant  de  façons,  des 
méchancetés  des  autres  enfants,  de  la  pitié 
insultante  des  grands,  et  de  n'être  compris 
par  personne,  même  pas  par  sa  mère.  Tout  le 
monde  vous  humilie,  personne  ne  vous  aime, 
on  est  tout  seul,  tout  seul,  et  l'on  compte  si 
peu!  —  Oui;  mais  c'était  cela  même  qui  lui 
donnait  envie  de  vivre.  Il  sentait  en  lui  une 
force  bouillonnante  de  colère.  Chose  étrange 
que  cette  force  !  Elle  ne  pouvait  rien  encore  ; 
elle  était  comme  lointaine  et  bâillonnée,  em- 
maillotée, paralysée;  il  n'avait  aucune  idée  de 
ce  qu'elle  voulait,  de  ce  qu'elle  serait  plus  tard. 
Mais  elle  était  en  lui  :  il  en  était  sûr,  elle  s'agi- 
tait et  grondait.  Demain,  demain,  comme  elle 
prendrait  sa  revanche  !  Il  avait  le  désir  enragé 
de  vivre,  pour  se  venger  de  tout  le  mal,  de 
toutes  les  injustices,  pour  punir  les  méchants, 
pour  faire  de  grandes  choses.  «  Oh  !  que  je  vive 
seulement...  »  (il réfléchissait  un  peu)  «  ...  seu- 
lement jusqu'à  dix-huit  ans  !  » —  D'autres  fois, 
ilallaitjusqu'àvingtetunans.  C'était  l'extrême 
limite.  Il  croyait  que  cela  lui  suffirait  pour 
dominer  le  monde.  Il  pensait  à  ces  héros  qui 
lui  étaient  chers,  à  Napoléon,  à  cet  autre  plus 
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lointain,  mais  qu'il  aimait  le  mieux,  à  Alexandre 
le  Grand.  Sûrement  il  serait  comme  eux,  si 
seulement  il  vivait  encore  douze  ans...  dix 
ans.  Il  ne  songeait  pas  à  plaindre  ceux  qui 
mouraient  à  trente  ans.  Ceux-là  étaient  des 
vieux  ;  ils  avaient  joui  de  la  vie  :  c'était  leur 
faute,  si  elle  était  manquée.  Mais  mourir  main- 
tenant, quel  désespoir  !  C'est  trop  malheureux 
de  disparaître  tout  petit,  et  de  rester  pour 
toujours,  dans  la  pensée  des  gens,  un  petit 
garçon  à  qui  chacun  se  croit  le  droit  de  faire 
des  reproches  !  Il  en  pleurait  de  rage,  comme 
s'il  était  déjà  mort. 

Cette  angoisse  de  la  mort  tortura  des  an- 
nées de  son  enfance,  —  seulement  corrigée 
par  le  dégoût  de  la  vie,  la  tristesse  de  sa  vie. 


C'est  au  milieu  de  ces  lourdes  ténèbres, 
dans  la  nuit  étouffante  qui  semblait  s'épaissir 
d'heure  en  heure  autour  de  lui,  que  commença 
de  briller  comme  une  étoile  perdue  dans  les 
sombres  espaces,  la  lumière  qui  devait  illu- 
miner sa  vie  :  la  divine  musique... 

Grand-père  venait  de  donner  à  ses  enfants 
un  vieux  piano,  dont  un  de  ses  clients  l'avait 
prié  de  le  débarrasser,  et  que  sa  patiente 
ingéniosité  avait  remis  à  peu  près  en  état.  Le 
cadeau  n'avait  pas  été  très  bien  accueilli. 
Louisa  trouvait  que  la  chambre  était  déjà  bien 
assez  petite,  sans  l'encombrer  encore  ;  et  Mel- 
chior  dit  que  papa  Jean-Michel  ne  s'était  pas 
ruiné  :  c'était  du  bois  à  brûler.  Seul,  le  petit 
Christophe  fut  joyeux  du  nouveau  venu,  sans 
bien  savoir  pourquoi.  Il  lui  semblait  que  c'était 
une  boîte  magique,  pleine  d'histoires  mer- 
veilleuses, comme  dans  ce  volume  des  Mille  et 
une  Nuits,  dont  grand-père  lui  lisait  de  temps 
en   temps   quelques  pages,   qui   les  enchan- 
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taient  tous  deux.  Il  avait  entendu  son  père, 
pour  essayer  les  notes,  en  faire  sortir  une 
petite  pluie  d'arpèges,  pareille  à  celle  qu'un 
souffle  de  vent  tiède  fait  tomber,  après  une 
averse,  des  branches  mouillées  d'un  bois.  Il 
avait  battu  des  mains  et  crié  :  «  Encore  !  ))  ; 
mais  Melchior,  dédaigneusement,  ferma  le 
piano,  disant  qu'il  ne  valait  rien.  Christophe 
n'insista  plus  ;  mais  depuis,  il  rôdait  sans  cesse 
autour  de  l'instrument;  et,  dès  qu'on  avait  le 
dos  tourné,  il  soulevait  le  couvercle  et  pous- 
sait doucement  une  touche^  comme  il  eût 
remué  du  doigt  la  carapace  verte  de  quelque 
gros  insecte  :  il  voulait  faire  sortir  la  bête 
enfermée  là.  Quelquefois,  dans  sa  hâte,  il  frap- 
pait un  peu  trop  fort;  et  sa  mère  lui  criait  : 
«  Ne  te  tiendras-tu  pas  tranquille  ?  Ne  touche 
pas  à  tout  !  »  ;  ou  bien,  il  se  pinçait,  en  refer- 
mant la  boîte  ;  et  il  faisait  de  piteuses  grimaces, 
en  suçant  son  doigt  meurtri... 

Maintenant,  sa  plus  grande  joie  estqyand  sa 
mère  doit  passer  la  journée  en  service,  ou 
faire  une  course  en  ville.  11  écoute  ses  pas  des- 
cendre dans  l'escalier  :  les  voilà  dans  la  rue  ;  ils 
s'éloignent.  Il  est  seul.  Il  ouvre  le  piano,  il 
approche  une  chaise,  il  se  juche  dessus;  ses 
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cpaules  arrivent  à  hauteur  du  clavier  :  c'est 
assez  pour  ce  qu'il  veut.  Ponrquoi  attend-il 
d'être  seul  ?  Personne  ne  l'empêcherait  de 
joucl*,  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  trop  de  bruit. 
Mais  il  a  honte  devant  les  autres,  il  n'ose  pas. 
Et  puis,  on  cause,  on  se  remue  :  cela  gâte  le 
plaisir.  C'est  tellement  plus  beau,  quand  on 
est  seul  !...  Christophe  retient  son  souffle,  pour 
que  ce  soit  plus  silencieux  encore,  et  aussi 
parce  qu'il  est  un  peu  ému,  comme  s'il  allait 
tirer  un  coup  de  canon.  Le  cœur  lui  bat,  en 
appuyant  le  doigt  sur  la  touche  ;  quelquefois, 
il  le  relève,  après  l'avoir  enfoncé  à  moitié, 
pour  le  poser  sur  une  autre.  Sait-on  ce  qui  va 
sortir  de  celle-ci,  plutôt  que  de  celle-là  ?  Tout 
à  coup,  le  son  monte  :  il  y  en  a  de  profonds, 
il  y  en  a  d'aigus,  il  y  en  a  qui  tintent,  il  y  en 
a  d'autres  qui  grondent!  L'enfant  les  écoute 
longuement,  un  à  un,  diminuer  et  s'éteindre; 
ils  se  balancent  comme  les  cloches,  lorsqu'on 
est  dans  les  champs,  et  que  le  vent  apporte 
leur  voix  et  l'éloigné  tour  à  tour  ;  puis,  quand 
on  prête  l'oreille,  on  entend  dans  le  lointain 
d'autres  voix  différentes,  qui  se  mêlent  et 
tournent,  tels  des  vols  d'insectes  ;  elles  ont 
l'air  de  vous  appeler,  de  vous  attirer  au  loin... 
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loin...  de  plus  en  plus  loin,  dans  les  retraites 
mystérieuses,  où  elles  plongent  et  s'enfon- 
cent... Les  voilà  disparues  !...  Non  î  elles 
murmurent  encore...  Un  petit  battement 
d'ailes...  Que  tout  cela  est  étrange  !  Ce  sont 
comme  des  esprits.  Qu'ils  obéissent  ainsi, 
qu'ils  soient  tenus  captifs  dans  cette  vieille 
caisse,  voilà  qui  ne  s'explique  point! 

Mais  le  plus  beau  de  tout,  c'est  quand  on  met 
deux  doigls  sur  deux  touches  à  la  fois.  Jamais 
on  ne  sait  au  juste  ce  qui  va  se  passer.  Quel- 
quefois, les  deux  esprits  sont  ennemis  ;  ils 
s*irritent,  il  se  frappent,  ils  se  haïssent,  ils 
bourdonnent  d'un  air  vexé  ;  leur  voix  s'enfle  ; 
elle  crie,  tantôt  avec  colère,  tantôt  avec  dou- 
ceur. Christophe  adore  ce  jeu  :  on  dirait  des 
monstres  enchaînés,  qui  mordent  leurs  liens, 
qui  heurtent  les  murs  de  leur  prison  ;  il  semble 
qu'ils  vont  les  rompre  et  faire  irruption  au 
dehors,  comme  ceux  dont  parle  le  livre  de 
contes,  les  génies  emprisonnés  dans  des 
coffrets  arabes  sous  le  sceau  de  Salomon. 
—  D'autres  vous  flattent  :  ils  tâchent  de  vous 
enjôler  ;  mais  ils  ne  demandent  qu'à  mordre 
et  ils  ont  la  fièvre.  Christophe  ne  sait  pas  ce 
qu'ils  veulent  :  ils  l'attirent,  et  le  troublent  ; 
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ils  le  font  presque  rougir.  —  Et  d'autres  fois 
encore,  il  y  a  des  notes  qui  s'aiment  :  les  sons 
s'enlacent,  comme  on  fait  avec  les  bras,  quand 
on  se  baise  ;  ils  sont  gracieux  et  doux.  Ce  sont 
les  Ions  esprits  ;  ils  ont  des  figures  souriantes 
et  sans  rides  ;  ils  aiment  le  petit  Christophe, 
et  le  petit  Christophe  les  aime  ;  il  a  les  larmes 
aux  yeux  de  les  entendre,  et  il  ne  se  lasse  pas 
de  les  rappeler.  Ils  sont  ses  amis,  ses  chers, 
ses  tendres  amis... 

Ainsi  l'enfant  se  promène  dans  la  forêt  des 
sons,  et  il  sent  autour  de  lui  des  milliers  de 
forces  inconnues,  qui  le  guettent  et  l'appellent, 
pour  le  caresser,  ou  pour  le  dévorer... 

Un  jour,  Melchior  le  surprit.  Il  le  fit  tres- 
sauter de  peur  avec  sa  grosse  voix.  Christophe, 
se  croyant  en  faute,  porta  précipitamment  ses 
mains  à  ses  oreilles,  pour  les  préserver  des 
redoutables  claques.  Mais  Melchior  ne  gron- 
dait pas,  par  extraordinaire;  il  était  de  boane 
humeur,  il  riait. 

—  Cela  t'intéresse  donc,  gamin?  demanda- 
t-il,  en  lui  tapant  amicalement  la  tête.  Veux-tu 
que  je  t'apprenne  à  jouer? 

S'il  le  voulait  !...  Il  murmura  que  oui,  ravi. 
Ils  s'assirent  tous  deux  devant  le  piano.  Chris- 
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tophe  juché,  cette  fois,  sur  une  pile  de  gros 
livres  ;  et,  très  attentif,  il  prit  sa  première 
leçon.  Il  apprit  d'abord  que  ces  esprits  bour- 
donnants avaient  de  singuliers  noms,  des 
noms  à  la  chinoise,  d'une  seule  syllabe"  ou 
même  d'une  seule  lettre.  Il  en  fut  étonné,  il 
les  imaginait  autres  ;  de  beaux  noms  cares- 
sants, comme  les  princesses  des  contes  de 
fées.  Il  n'aimait  pas  la  familiarité  avec  laquelle 
son  père  en  parlait.  Du  reste,  quand  Melchior 
les  évoquait,  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  êtres  ; 
ils  prenaient  un  air  indifférent,  en  se  dérou- 
lant sous  ses  doigts.  Cependant  Christophe 
fut  content  d'apprendre  les  rapports  qu'il  y 
avait  entre  eux,  leur  hiérarchie,  ces  gammes 
qui  ressemblent  à  un  roi,  commandant  une 
armée,  ou  à  une  troupe  de  nègres  à  la  file.  Il 
vit  avec  étonnement  que  chaque  soldat,  ou 
chaque  nègre,  pouvait  devenir  à  son  tour 
monarque,  ou  tête  de  colonne  d'une  troupe 
semblable,  et  même  qu'on  pouvait  en  dérou- 
ler des  bataillons  entiers,  du  haut  en  bas  du 
clavier.  Il  s'amusait  à  tenir  le  fil  qui  les  faisait 
marcher.  Mais  tout  cela  était  devenu  plus  pué- 
ril que  ce  qu'il  voyait  d'abord  :  il  ne  retrou- 
vait plus  sa  forêt  enchantée.  Pourtant  il  s'ap- 
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pliqiiait  :  car  ce  n'était  pas  ennuyeux,  et  il 
était  surpris  de  la  patience  de  son  père.  Mel- 
chior  ne  se  lassait  point;  il  lui  faisait  recom- 
mencer la  même  chose  dix  fois.  Christophe 
ne  s'expliquait  pas  qu'il  se  donnât  tant  de 
peine  :  son  père  l'aimait  donc  ?  Qu'il  était  bon  ! 
L'enfant  travaillait,  le  cœur  plein  de  recon- 
naissance. 

Il  eiit  été  moins  docile,  s'il  avait  su  ce  qui 
se  passait  dans  la  tête  de  son  maître. 


A  partir  de  ce  jour,  Melchior  l'emmena  chez 
un  voisin,  où  l'on  avait  organisé,  trois  fois 
par  semaine,  des  séances  de  musique  de 
chambre.  Melchior  tenait  le  premier  violon. 
Jean-Michel  le  violoncelle.  Les  deux  autres 
étaient  un  employé  de  banque,  et  le  vieil  hor- 
loger de  la  Schillerstrasse.  De  temps  en  temps, 
le  pharmacien  venait  se  joindre  à  eux  et 
apportait  sa  flûte.  On  arrivait  à  cinq  heures,  et 
on  restait  jusqu'à  neuf.  Entre  chaque  mor- 
ceau, on  absorbait  de  la  bière.  Des  voisins 
entraient  et  sortaient,  écoutaient  sans  mot 
dire,  debout  contre  le  mur,  hochaient  la  tête, 
remuaient  le  pied  en  mesure,  et  remplissaient 
la  chambre  de  nuages  de  tabac.  Les  pagesr 
succédaient  aux  pages,  les  morceaux  aux 
morceaux,  sans  que  rien  pût  lasser  la  patience 
des  exécutants.  Ils  ne  parlaient  pas,  contrac- 
tés d'attention,  le  front  plissé,  poussant  de 
loin  en  loin  un  grognement  de  plaisir,  par- 
faitement incapables  d'ailleurs  non  seulement 
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d'exprimer  la  beauté  d'un  morceau,  mais 
même  de  la  sentir.  Ils  ne  jouaient  ni  très  juste 
ni  très  en  mesure;  mais  ils  ne  déraillaient 
jamais,  et  suivaient  fidèlement  les  nuances  qui 
étaient  marquées.  Ils  avaient  cette  facilité 
musicale,  qui  se  contente  à  peu  de  frais,  cette 
perfection  dans  la  médiocrité,  qui  abonde 
dans  la  race  qu'on  dit  la  plus  musicienne  du 
monde.  Ils  en  avaient  aussi  la  voracité  de 
goût,  peu  difficile  sur  la  qualité  des  aliments, 
pouvu  que  la  quantité  y  soit,  ce  robuste  appé- 
tit, pour  qui  toute  musique  est  bonne,  d'au- 
tant plus  qu'elle  est  plus  substantielle,  —  et' 
qui  ne  fait  pas  de  différence  entre  Brahms  et 
Beethoven,  ou,  dans  Tœuvre  d'un  même 
maître,  entre  un  concerto  (îreux  et  une  sonate 
émouvante,  parce  qu'ils  sont  de  la  même  pâte. 
Christophe  se  tenait  à  l'écart,  dans  un  coin 
qui  lui  appartenait,  derrière  le  piano.  Nul  no 
pouvait  Vy  déranger  :  car  il  fallait,  pour  y 
entrer,  qu'il  marchât  à  quatre  pattes.  Il  y  fai- 
sait à  moitié  nuit  ;  et  l'enfant  avait  juste  la 
place  de  s'y  tenir,  couché  sur  le  plancher,  en 
se  recroquevillant.  La  fumée  du  tabac  lui 
entrait  dans  les  yeux  et  la  gorge  ;  et  aussi,  la 
poussière  :  il  y  en  avait  de  gros  flocons,  comme 
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des  toisons  de  brebis  ;  mais  il  n'y  prenait  pas 
garde,  et  écoutait  gravement,  assis  sur  ses 
jambes,  à  la  turque,  et  élargissant  les  trous 
dans  la  toile  du  piano  avec  ses  petits  doigts 
sales.  Il  n'aimait  pas  tout  ce  qu'on  jouait; 
mais  rien  de  ce  qu'on  jouait  ne  l'ennuyait,  et 
il  ne  cherchait  jamais  à  formuler  ses  opinions  : 
car  il  croyait  qu'il  était  trop  petit  et  qu'il  n'y 
connaissait  rien.  Tantôt  la  musique  l'endor- 
mait, tantôt  elle  le  réveillait  ;  en  aucun  cas, 
elle  n'était  désagréable.  Sans  qu'il  le  sût; 
c'était  presque  toujours  la  bonne  musique  qui 
Texcitait.  Sûr  de  n'être  point  vu,  il  faisait  des 
grimaces  avec  toute  sa  figure  ;  il  fronçait  le 
nez,  il  serrait  les  dents,  ou  il  tendait  la  langue, 
il  faisait  des  yeux  colères  ou  langoureux,  il 
reinuait  bras  et  jambes  d'un  air  de  défi  et  de 
vaillance,  il  avait  envie  de  marcher,  de  frap- 
per, de  réduire  le  monde  en  poudre.  Il  se 
démenait  si  bien  qu'à  la  fin  une  tète  se  pen- 
chait au-dessus  du  piano,  et  lui  criait  :  «  Eh 
bien,  gamin,  est-ce  que  tu  es  fou?  Veux-tu 
laisser  ce  piano  ?  Veux-tu  ôter  ta  main  ?  Je  vais 
te  tirer  les  oreilles  !»  —  ce  qui  le  rendait 
penaud  et  furieux.  Pourquoi  venait-on  lui 
troubler  son  plaisir  ?  Il  ne  faisait  pas  de  maL 
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Il  fallait  qu'on  le  persécutât  toujours  !  Son 
père  faisait  chorus.  On  lui  reprochait  de  faire 
du  bruit,  de  ne  pas  aimer  la  musique.  Il 
finissait  par  le  croire.  —  On  eut  bien  étonné 
les  fonctionnaires,  occupés  à  moudre  des  con- 
certos, si  on  leur  avait  dit  que  le  seul  de  la 
société  qui  sentît  vraiment  la  musique  était  ce 
petit  garçon. 

Si  Ton  voulait  qu'il  se  tînt  tranquille,  pour- 
quoi lui  jouait-on  des  airs  qui  font  marcher? 
11  y  avait  dans  ces  pages  des  chevaux  empor- 
tés, des  épées,  les  cris  de  la  guerre,  l'orgueil 
du  triomphe  ;  et  Ton  aurait  voulu  qu'il  restât, 
ainsi  qu'eux,  à  branler  la  tète  et  à  marquer  la 
mesure  avec  son  pied  !  On  n'avait  qu'à  lui 
jouer  des  rêveries  placides,  ou  de  ces  pages 
bavardes,  qui  parlent  pour  ne  rien  dire  ;  il 
n'en  manque  pas  en  musique  :  ce  morceau  de 
Goldmarck,  par  exemple,  dont  le  vieil  horlo- 
ger disait  tout  à  l'heure,  avec  un  sourire  ravi  : 
«  C'est  joli.  Il  n'y  a  pas  d'aspérités.  Tous  les 
angles  sont  arrondis...  »  Le  petit  était  bien 
tranquille  alors.  Il  s'assoupissait.  Il  ne  savait 
pas  ce  qu'on  jouait  ;  même,  il  finissait  par  ne 
plus  l'entendre  ;  mais  il  était  heureux,  ses 
membres  s'engourdissaient,  il  rêvassait. 
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Ses  rêves  n'étaient  pas  des  histoires  sui- 
vies; ils  n'avaient  ni  queue  ni  tête.  A  peine 
s'il  voyait  de  temps  en  temps  une  image  pré- 
cise :  sa  mère  faisant  un  gâteau  et  enlevant 
avec  un  couteau  la  pâte  restée  entre  ses  doigts  ; 
—  un  rat  d'eau  qu'il  avait  aperçu  la  veille 
nageant  dans  le  fleuve  ;  —  un  fouet  qu'il  von- 
lait  faire  avec  une  lanière  de  saule...  Dieu  sait 
pourquoi  ces  souvenirs  lui  revenaient  à  pré- 
sent î  —  Mais  le  plus  souvent,  il  ne  voyait  rien 
du  tout;  et  pourtant,  il  sentait  une  infinité 
de  choses.  C'était  comme  s'il  y  avait  une  masse 
de  choses  très  importantes,  qu'on  ne  pouvait 
pas  dire,  ou  qu'il  était  inutile  de  dire,  parce 
qu'on  les  savait  bien,  ,et  parce  que  cela  était 
ainsi,  depuis  toujours.  Il  y  en  avait  de  tristes, 
de  mortellement  tristes  ;  mais  elles  n'avaient 
rien  de  pénible,  comme  celles  qu'on  rencontre 
dans  la  vie  ;  elles  n'étaient  pas  laides  et  avi- 
lissantes, comme  lorsque  Christophe  avait 
reçu  des  gifles  de  son  père,  ou  qu'il  songeait, 
le  cœur  malade  de  honte,  à  quelque  humilia- 
tion :  elles  remplissaient  l'esprit  d'un  calme 
mélancolique.  Et  il  y  en  avait  de  lumineuses, 
qui  répandaient  des  torrents  de  joie  ;  et  Chris- 
tophe pensait  :  «  Oui,  c'est  ainsi..,  ainsi  quo 
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je  ferai  plus  lard.  »  11  ne  savait  pas  du  toiil 
comment  était  ainsi,  ni  pourquoi  il  le  disait  ; 
mais  il  sentait  qu'il  fallait  qu'il  le  dît,  et  que 
c'était  clair  comme  le  jour.  Il  entendait  le 
bruit  d'une  mer,  dont  il  était  proche,  séparé 
seulement  par  une  muraille  de  dunes.  Chris- 
tophe n'avait  nulle  idée  de  ce  qu'était  cette 
mer  et  de  ce  qu'elle  voulait  de  lui  ;  mais  il 
avait  conscience  qu'elle  monterait  par-dessus 
les  barrières,  et  qu'alors  !...  Alors,  ce  serait 
bien,  il  serait  tout  à  fait  heureux.  Rien  qu'à 
l'entendre,  à  se  bercer  au  bruit  de  sa  grande 
voix,  tous  les  petits  chagrins  et  les  humilia- 
tions s'apaisaient  ;  ils  restaient  toujours  tristes^ 
mais  ils  n'étaient  plus  honteux,  ni  blessants: 
tout  semblait  naturel,  et  presque  plein  de  dou- 
ceur. 

Bien  souvent,  de  médiocres  musiques  lui 
communiquaient  cette  ivresse.  Ceux  qui  les 
avaient  écrites  étaient  de  pauvres  hères,  qui 
ne  pensaient  à  rien,  qu'à  gagner  de  l'argent, 
ou  à  se  faire  illusion  sur  le  vide  de  leur  vie, 
en  assemblant  des  notes,  suivant  les  formules 
connues,  ou,  —  pour  être  originaux,  —  à 
rencontre  des  formules,  Mais  il  y  a  dans  les 
sons,  môme  maniés  par  un  sot,  une  telle  puis- 
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sance  de  vie,  qu'ils  peuvent  déchaîner  des 
orages  dans  une  âme  naïve.  Peut-être  même 
les  rêves  que  suggèrent  les  sots  sont-ils  plus 
mystérieux  et  plus  libres  que  ceux  que  souffle 
une  impérieuse  pensée,  qui  vous  entraîne  de 
force  :  car  le  mouvement  à  vide  et  le  creux 
bavardage  ne  dérangent  pas  l'esprit  de  sa 
propre  contemplation... 

Ainsi  Tenfant  restait,  oublié,  oubliant,  dans 
le  coin  du  piano,  —  jusqu'à  ce  que  brusque- 
ment il  sentît  des  fourmis  lui  monter  dans  les 
jambes.  Et  il  se  souvenait  alors  qu'il  était  im 
petit  garçon,  avec  des  ongles  noirs,  et  qii  il 
frottait  son  nez  contre  le  mur,  en  tenant  ses 
pieds  entre  ses  mains. 


Le  jour  où  Melchior,  entré  sur  la  pointe  des 
pieds,  avait  surpris  l'enfant  assis  devant  le 
clavier  trop  haut,  il  l'avait  observé  ;  et  une 
illumination  lui  avait  traverse  1  esprit  :  «  Un 
petit  prodige  !...  Gomment  n'y  avait-il  pas 
pensé  ?...  Quelle  fortune  pour  une  famille  !... 
Sans  doute  il  avait  cru  que  ce  gamin  ne  serait 
qu'un  petit  rustre,  comme  sa  mère.  Mais  il 
n'en  coûtait  rien  d'essayer.  Voilà  qui  serait 
une  chance  !  Il  le  promènerait  en  Allemagne, 
peut-être  même  au  dehors.  Ce  serait  une  vie 
joyeuse,  et  noble  avec  cela.  »  —  Melchior  ne 
manquait  jamais  de  chercher  la  noblesse 
cachée  de  tous  ses  actes  ;  et  il  était  rare  qu'il 
n'arrivât  pas  à  la  trouver,  après  quelque 
réflexion. 

Fort  de  cette  assurance,  aussitôt  après  le 
souper,  dès  la  dernière  bouchée  prise,  il  pla- 
qua de  nouveau  l'enfant  devant  le  piano  et 
lui  fît  répéter  la  leçon  de  la  journée,  jusqu'à 
ce  que    ses    yeux  se   fermassent  de  fatigue. 
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Puis,  le  lendemain,  trois  fois.  Puis,  le  surlen- 
demain. Et  tous  les  jours,  depuis.  Ghristopho 
se  lassa  vite  ,  puis,  il  s'ennuya  à  mourir  ;  enfin, 
il  n'y  tint  plus,  et  tenta  de  se  révolter.  Gela 
n'avait  pas  de  sens,  ce  qu'on  lui  faisait  faire; 
il  ne  s'agissait  que  de  courir  le  plus  vite  pos- 
sible sur  les  touches,  en  escamotant  le  pouce, 
ou  d'assouplir  le  quatrième  doigt,  qui  restait 
gauchement  collé  entre  ses  deux  voisins.  Il 
en  avait  mal  aux  nerfs  ;  et  cela  n'avait  rien  de 
beau.  Fini  des  résonances  magiques,  des 
monstres  fascinants,  de  l'univers  de  songes 
pressenti  un  moment...  Les  gammes  et  les 
exercices  se  succédaient,  secs,  monotones, 
insipides,  plus  insipides  que  les  conversations 
que  l'on  avait  à  table,  et  qui  toujours  roulaient 
sur  les  plats,  et  toujours  sur  les  mêmes  plats. 
L'enfant  commença  par  écouter  distraitement 
les  leçons  de  son  père.  Semonce  rudement, 
il  continua  de  mauvaise  grâce.  Les  bourrades 
ne  se  firent  pas  attendre  :  il  y  opposa  la  plus 
méchante  humeur.  Ce  qui  y  mit  le  comble,  ce 
fut,  lin  soir,  d'entendre  Melchior  révéler  ses 
projets,  dans  la  chambre  à  côté.  Ainsi,  c'était 
pour  l'exhiber  comme  un  animal  savant,  qu'on 
l'ennuyait  de  cette  façon,  qu'on  Tobligeait  tout 
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le  jour  à  remuer  des  morceaux  d'ivoire  !  Il 
n'avait  même  plus  le  temps  d'aller  faire  visite 
à  son  cher  fleuve.  Qu'est-ce  qu'on  avait  donc 
à  s'acharner  contre  lui  ?  —  Il  était  indigné, 
blessé  dans  son  orgueil  et  dans  sa  liberté.  Il 
décida  qu'il  ne  jouerait  plus  de  musique^  ou 
le  plus  mal  possible,  qu'il  découragerait  son 
père.  Ce  serait  un  peu  dur;  mais  il  fallait 
sauver  son  indépendance. 

Dès  la  leçon  suivante,  il  tenta  d'exécuter 
son  plan.  Il  s'appliqua  consciencieusement  à 
taper  à  côté  des  notes  et  à  rater  tous  ses 
traits.  Melchior  cria;  puis  il  hurla;  et  les 
coups  se  mirent  à  pleuvoir.  Il  avait  une  forte 
règle.  A  chaque  fausse  note,  il  en  frappait  les 
doigts  de  l'enfant,  en  même  temps  qu'il  lui 
vociférait  à  l'oreille,  à  le  rendre  sourd.  Chris- 
tophe grimaçait  de  douleur  ;  il  se  mordait  les 
lèvres  pour  ne  pas  pleurer,  et,  stoïquement, 
il  continuait  à  accrocher  les  notes  de  travers, 
rentrant  sa  tête  dans  ses  épaules,  à  chaque 
coup  qu'il  sentait  venir.  Mais  le  système  était 
mauvais,  *t  il  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir. 
Melchior  était  aussi  têtu  que  lui;  et  il  jura 
que,  quand  ils  y  passeraient  deux  jours  et 
deux  nuits,  il  ne  lui  ferait  grâce  d'aucune  note, 
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avant  qu'elle  n'eut  été  exécutée  correctement. 
Puis  Christophe  mettait  trop  de  conscience  à 
ne  jouer  jamais  juste  ;  et  Melchior  commen- 
çait à  soupçonner  la  ruse,  en  voyant  à  chaque 
trait  la  petite  main  retomber  lourdement  de 
côté,  avec  une  mauvaise  volonté  évidente.  Les 
coup  de  règle  redoublèrent  ;  Christophe  ne 
sentait  plus  ses  doigts.  Il  pleurait  piteusement, 
en  silence,  reniHant,  ravalant  ses  sanglots  et 
ses  larmes.  Il  comprit  qu'il  n'avait  rien  à 
gagner  à  continuer  ainsi  et  qu'il  lui  fallait 
prendre  un  parti  désespéré.  Il  s'arrêta,  et, 
tremblant  d'avance,  à  l'idée  de  l'orage  qu'il 
allait  déchaîner,  il  dit  courageusement  : 

-y  Papa, -je  ne  veux  plus  jouer. 

Melchior  fut  suffoqué.    . 

—  Quoi!  quoi  !...  cria-t-îl. 

Il  lui  secouait  le  bras  à  le  briser.  Christophe, 
tremblant  de  plus  en  plus  et  levant  le  coude 
pour  se  garer  des  coups,  continua  : 

—  Je  ne  veux  plus  jouer.  D'abord,  parce 
que  je  ne  veux  pas  être  tapé.  Et  puis... 

Il  ne  put  achever,  Une  énorme  gifle  lui 
coupa  la  respiration.  Melchior  hurlait  : 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  être  tapé  !  t-u  ne  veux 
pas  ?... 
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C'était  une  grèle  de  coups.  Christophe 
braillait,  au  travers  de  ses  sanglots  : 

—  Et  puis...  je  n'aime  pas  la  musique  !...  je 
n'aime  pas  la  musique  !... 

Il  se  laissa  glisser  de  son  siège.  Melchior 
l'y  rassit  brutalement,  et  il  lui  frappait  les  poi- 
gnets contre  le  clavier.  Il  criait  : 

—  Tti  joueras! 

Et  Christophe  criait  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  jouerai  pas  ! 
•Melchior  dut  y  renoncer.   Il   le   mit    à    la 

porte,  lui  disant  qu'il  n'aurait  pas  à  manger 
de  tout  le  jour,  de  tout  le  mois,  qu'il  n'eût  joué 
tous  ses  exercices,  sans  en  manquer  un  seul. 
Il  le'poussa  dehors  d'un  coup  de  pied  au  der- 
rière, et  fit  battre  sur  lui  la  porte. 

Christophe  se  trouva  dans  l'escalier,  le  sale 
et  obscur  escalier,  aux  marches  vermoulues. 
Un  courant  d'air  venait  par  le  carreau  brisé 
d'une  lucarne  ;  l'humidité  suintait  'sur  les 
murs.  Christophe  s'assit  sur  une  des  marches 
grasses  ;  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine,  de 
colère  et  d'émotion.  Tout  bas,  il  injuriait  son 
père  :    • 

—  Animal  !  voilà  ce  que  tu  es  !  Un  animal... 
un  grossier  personnage...  une  brute  '  oui,  une 
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brute  î...  Et  je  te  hais,  je  te  hais...  oh  !  je  vou- 
drais que  tu  fusses  mort,  que  tu  fusses  mort  ! 

Sa  poitrine  se  gonflait.  Il  regardait  déses- 
pérément l'escalier  gluant,  la  toile  d'araignée 
que  le  vent  balançait  au-dessus  de  la  vitre 
cassée.  Il  se  sentait  seul,  perdu  dans  son 
malheur.  Il  regarda  le  vide  entre  les  barreaux 
de  la  rampe...  S'il  se  jetait  en  bas?...  ou  bien 
par  la  fenêtre?...  Oui,  s'il  se  tuait  pour  les 
punir?  Quels  remords  ils  auraient!  Il  enten- 
dait le  bruit  de  sa  chute  dans  l'escalier.  La 
porte  d'en  haut  s'ouvrait  précipitamment.  Des 
voix  angoissées  criaient  :  «  Il  est  tombé  !  il 
est  tombé  !  »  Les  pas  dégringolaient  l'escalier 
Son  père,  sa  mère,  se  jetaient  sur  son  corps 
en  pleurant.  Elle  sanglotait  :  «  C'est  ta  faute  ! 
C'est  toi  qui  Tas  tué  !  »  Lui,  agitait  les  bras, 
se  jetait  à  genoux,  se  frappait  la  tête  contre  la 
rampe,  criant  :  «  Je  suis  un  misérable!  Je  suis 
un  misérable  !»  —  Ce  spectacle  adoucissait 
sa  peine.  Il  était  sur  le  point  d'avoir  pitié  de 
ceux  qui  le  pleuraient;  mais  il  pensait  après, 
que  c'était  bien  fait  pour  eux,  et  il  savourait 
sa  vengeance... 

Quand   il  eut  terminé  son   histoire,    il  se 
retrouva  en  haut  de  Tescalier  dans  l'ombre  ;  il 
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regarda  encore  une  fois,  en  bas,  et  il  n'eut 
plus  du  tout  envie  de  s'y  jeter.  Même,  il  eut 
un  petit  frisson,  et  s'éloigna  du  bord,  en 
pensant  qu'il  pourrait  tomber.  Alors  il  se  sen- 
tit décidément  prisonnier,  comme  un  pauvre 
oiseau  en  cage,  prisonnier  pour  toujours,  sans 
aucune  ressource  que  de  se  casser  la  tète  et 
de  se  faire  bien  mal.  Il  pleura,  il  pleura  ;  et  il 
se  frottait  les  yeux  avec  ses  petites  .mains 
sales,  si  bien  qu'en  un  moment  il  fut  tout  bar- 
bouillé. Tout  en  pleurant,  il  continuait  de 
regarder  les  choses  qui  l'entouraient;  et  cela 
le  distrayait.  Il  s'arrêta  un  instant  de  gémir, 
pour  observer  l'araignée,  qui  venait  de  bou- 
ger. Puis  il  recommença,  mais  avec  moins  de 
conviction.  Il  s'écoutait  pleurer,  et  continuait 
son  bourdonnement  machinal,  sans  plus  très 
bien  savoir  pourquoi  il  le  faisait.  Il  se  leva 
bientôt  ;  la  fenêtre  l'attirait.  Il  s'assit  sur  le 
rebord  intérieur,  prudemment  retiré  dans  le 
fond,  et  surveillant  du  coin  de  l'œil  l'araignée 
qui  l'intéressait,  mais  qui  le  dégoûtait, 

Le  Rhin  coulait  en  bas,  au  pied  de  la  moi- 
son.  I>e  la  fenêtre  de  l'escalier,  on  était  sus- 
pehdu  au-dessus  du  fleuve  comme  dans  un 
ciel  mouvant.  Christophe  ne  manquait  jamais 
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de  le  regarder  longuement,  quand  il  descen- 
dait les  marches,  en  clopinant;  mais  jamais  il 
ne  Tavait  vu  encore,  comme  aujourd'hui.  Le 
chagrin  aiguise  les  sens;  il  semble  que  tout 
se  grave  mieux  dans  les  regards,  après  que 
les  pleurs  ont  lavé  les  traces  fanées  des  sou- 
venirs. Le  fleuve  apparut  à  Tenfant  comme  un 
être,  —  un  être  inexplicable,  mais  combien 
plus  puissant  que  tous  ceux  qu'il  connaissait! 
Christophe  se  pencha  pour  mieux  voir  ;  il 
colla  sa  bouche  et  écrasa  son  nez  sur  la  vitre- 
Où  allait-^'/?  Que  voulait-t7?  Il  avait  l'air  sûr 
de  son  chemin...  Rien  ne  pouvait  ^arrêter.  A 
quelque  heure  que  ce  fût  du  jour  ou  de  la 
nuit,  pluie  ou  soleil  au  ciel,  joie  ou  chagrin 
dans  la  maison,  il  continuait  de  passer  ;  et  l'on 
sentait  que  tout  cela  lui  était  égal,  (\\\il 
n'avait  jamais  de  peine  et  qu'^^Y  jouissait  de  sa 
force.  Quelle  joie  d'être  comme  luij  de  courir 
à  travers  les  prairies,  les  branches  de  saules, 
les  petits  cailloux  brillants,  le  sable  grésillant, 
et  de  ne  se  soucier  de  rien,  de  n'être  gêné  par 
rien,  d'être  libre  !... 

L'enfant  regardait  et  écoutait  avidement  ;  il 
lui  semblait  qu'il  était  emporté  par  le  fleuve, 
qu'il  passait  avec  lui...  Quand  il  fermait  les 
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yeux,  il  voyait  des  couleurs  :  bleu,  vert, 
jaune,  rouge,  et  de  grandes  ombres  qui 
courent,  et  des  nappes  de  soleil...  Les  images 
se  précisent.  Voici  une  large  plaine,  des 
roseaux,  des  moissons  ondulant  sous  la  brise 
qui  sent  Fherbe  fraîche  et  la  menthe.  Des 
fleurs  de  tous  côtés,  des  bluets,  des  pavots, 
des  violettes.  Que  c'est  beau!  Que  l'air  est 
délicieux  !  Il  doit  faire  bon  s'étendre  dans 
l'herbe  épaisse  et  douce!...  Christophe  se 
sent  joyeux  et  un  peu  étourdi,  comme  lorsque 
son  père  lui  a,  les  jours  de  fête,  versé  dans 
son  grand  verre  un  doigt  de  vin  du  Rhin...  — 
Le  fleuve  passeT..  Le  pays  a  changé...  Ce  sont 
maintenant  des  arbres  qui  se  penchent  sur 
l'eau;  leurs  feuilles  dentelées,  comme  de 
petites  mains,  trempent,  s'agitent  et  se  re- 
tournent sous  les  flots.  Un  village,  parmi  les 
arbres,  se  mire  dans  le  fleuve.  On  voit  les 
cyprès  et  les  croix  du  cimetière  par-dessus  le 
mur  blanc,  que  lèche  le  courant...  Puis,  ce 
sont  des  rochers,  un  défilé  de  montagnes,  les 
vignes  sur  les  pentes,  un  petit  bois  de  sapins, 
et  les  burgs  ruinés...  Et  de  nouveau,  la  plaine, 
les  moissons,  les  oiseaux,  le  soleil... 

La  grande  masse    du  fleuve    continue    de 
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passer,  une  comme  une  seule  pensée,  sans 
vagues,  presque  sans  plis,  avec  des  moires 
luisantes  et  grasses.  Christophe  ne  la  voit 
plus;  il  a  fermé  les  yeux,  pour  mieux  l'en- 
tendre. Ce  grondement  continu  le  remplit,  lui 
donne  le  vertige  ;  il  est  aspiré  par  ce  rêve 
éternel  et  dominateur.  Sur  le  fond  tumul- 
tueux des  flots,  des  rythmes  précipités  s'é- 
lancent avec  une  ardente  allégresse.  Et  le 
long  de  ces  rythmes,  des  musiques  montent, 
comme  une  vigne  qui  grimpe  le  long  d'un 
treillis  :  des  arpèges  de  claviers  argentins, 
des  violons  douloureux,  des  flûtes  veloutées 
aux  sons  ronds...  Les  paysages  ont  disparu. 
Le  fleuve  a  disparu.  Il  flotte  une  atmosphère 
étrange,  tendre  et  crépusculaire.  Christophe  a 
le  cœur  tremblant  d'émoi.  Qu'est-ce  donc 
qu'il  voit  maintenant  ?  Oh  !  les  charmantes 
fiofures!...  —  Une  fillette  aux  boucles  brunes 
l'appelle,  langoureuse  et  moqueuse...  Un 
visage  pâlot  déjeune  garçon  aux  yeux  bleus  le 
regarde  avec  mélancolie...  D'autres  sourires, 
d'autres  yeux,  —  des  yeux  curieux  et  provo- 
cants, dont  le  regard  le  fait  rougir,  —  et  des 
yeux  aff'ectueux  et  douloureux,  comme  un  bon 
regard  de  chien,  —  et  des  yeux  impérieux. 
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et  des  yeux  de  souffrance...  Et  cette  figure 
de  femme,  blême,  les  cheveux  noirs,  et  la 
bouche  serrée,  dont  les  yeux  semblent  man- 
ger la  moitié  du  visage,  et  le  fixent  avec  une 
violence  qui  fait  mal...  Et  la  plus  chère  de 
toutes,  celle  qui  lui  sourit  avec  ses  clairs  yeux 
gris,  la  bouche  un  peu  ouverte,  ses  petites 
dents  qui  brillent...  Ah!  le  beau  sourire 
indulgent  et  aimant!  il  fond  le  cœur  de  ten- 
dresse !  qu'il  fait  de  bien,  qu'on  l'aime  !  En- 
core !  Souris-moi  encore  !  ne  t'en  va  point  !  . 
—  Hélas  !  il  s'est  évanoui  !  Mais  il  laisse  dans 
le  cœur  une  douceur  ineffable.  Il  n'y  a  plus 
rien  de  mal,  il  n'y  a  plus  rien  de  triste,  il  n'y 
a  plus  rien...  Rien  qu'un  rêve  léger,  une  mu- 
sique sereine,  qui  flotte  dans  un  rayon  de 
soleil,  comme  les  fils  de  la  Vierge  par  les 
beaux  jours  d'été...  —  Qu'est-ce  donc  qui 
vient  de  passer?  Quelles  sont  ces  images  qui 
pénètrent  l'enfant  d'un  trouble  passionné? 
Jamais  il  ne  les  avait  vues  encore  ;  et  pourtant 
il  les  connaissait  :  il  les  a  reconnues.  D'où 
viennent-elles  ?  De  quel  gouffre  obscur  de 
l'Etre?  Est-ce  de  ce  qui  fut,...  ou  de  ce  qui 
sera?,,. 

Maintenant,  tout  s'efface,  toute  forme  s'est 
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fondue...  Une  dernière  fois  encore,  à  travers 
un  voile  de  brume,  apparaît,  très  loin,  comme 
si  Ton  planait  très  haut,  au-dessus  de  lui,  le 
fleuve  débordé,  couvrant  les  champs^  roulant 
auguste,  lent,  presque  immobile.  Et  tout  à  fait 
au  loin,  comme  une  lueur  d'acier  au  bord  de 
Fhorizon,  une  plaine  liquide,  une  ligne  de 
flots  qui  tremblent,  —  la  Mer.  Le  fleuve 
court  à  elle.  Elle  semble  courir  à  lui.  Elle 
Faspire.  Il  la  veut.  Il  y  va  disparaître...  La 
musique  tournoie,  les  beaux  rythmes  de  danse 
se  balancent  éperdus  ;  tout  est  balayé  dans  leur 
tourbillon  triomphal...  L'âme  libre  fend  l'es- 
pace, comme  le  vol  des  hirondelles,  ivres 
d'air,  qui  traversent  le  ciel  avec  des  cris 
aigus...  Joie!  joie'  Il  n'y  a  plus  rien!...  O 
bonheur  infini!... 


Les  heures  avaient  passé,  le  soir  était  venu, 
l'escalier  était  dans  la  nuit.  Des  gouttes  de 
pluie  faisaient  sur  la  robe  du  fleuve  des 
cercles,  que  le  courant  entraînait  en  dansant. 
Parfois  une  branche  d'arbre,  quelques  écorces 
noires  passaient  sans  bruit  et  s'en  allaient. 
L'araignée   meurtrière  s'était  retirée,   repue, 
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dans  le  coin  le  plus  obscur.  —  Et  le  polit 
Christophe  était  toujours  penché  au  bord  du 
soupirail,  avec  sa  figure  pâle,  barbouillée^ 
rayonnante  de  bonheur.  Il  dormait. 


E  la  faccia  del  sot  nascere  ombrata. 
Purg.  XXX. 


Il  avait  fallu  céder.  Malgré  Tobstination 
d'une  résistance  héroïque,  les  coups  avaient 
eu  raison  de  sa  mauvaise  volonté.  Tous  les 
matins,  trois  heures,  et  trois  heures,  tous  les 
soirs,  Christophe  était  placé  devant  l'instru- 
ment de  torture.  Crispé  d'attention  et  d'ennui, 
de  grosses  larmes  coulant  le  long  de  ses  joues 
et  de  son  nez,  il  remuait  sur  les  touches 
blanches  et  noires  ses  petites  mains  rouges, 
souvent  gourdes  de  froid,  sous  la  menace  de 
la  règle  qui  s'abattait  à  chaque  fausse  note,  et 
des  vociférations  de  son  maître,  qui  lui  étaient 
plus  odieuses  encore  que  les  coups.  Il  pensait 
qu'il  haïssait  la  musique.  Il  s'appliquait  pour- 
tant avec  un  acharnement,  que  la  peur  de 
Melchior  ne  suffisait  pas  à  expliquer.  Certains 
mots  du  grand-père  avaient  fait  impression 
sur  lui.  Le  vieux,  voyant  pleurer  son  petit-fils, 
lui  avait  dit,  avec  cette  gravité  dont  il  ne  se 
départait  pas  avec  l'enfant,  qu'il  valait  bien  la 
peine  de  souffrir  un  peu  pour  le  plus  bel  art  et 
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le  plus  noble  qui  fut  donné  aux  hommes,  pour 
leur  consolation  et  pour  leur  gloire.  Et  Chris- 
tophe, qui  était  reconnaissant  à  son  grand- 
père  de  ce  qu'il  lui  parlait  comme  à  un  homme, 
avait  été  secrètement  touché  par  cette  naïve 
parole,  qui  s'accordait  avec  son  stoïcisme 
enfantin  et  son  orgueil  naissant. 

Mais,  plus  que  tous  les  arguments,  le  sou- 
venir profond  de  certaines  émotions  musi- 
cales l'attacha  malgré  lui,  l'asservit,  pour  la 
vie,  à  cet  art  détesté,  contre  lequel  il  tentait 
en  vain  de  se  révolter. 

Il  y  avait  dans  la  ville,  comme  c'est  l'habi- 
tude en  Allemagne,  un  théâtre  qui  jouait 
l'opéra,  l'opéra-comique,  l'opérette,  le  drame, 
la  comédie,  le  vaudeville,  et  tout  ce  qui  pou- 
vait se  jouer,  de  tous  les  genres  et  de  tous  les 
styles.  Les  représentations  avaient  lieu  trois 
fois  par  semaine,  de  six  à  neuf  heures  du  soir. 
Le  vieux  Jean-Michel  n'en  manquait  pas  une, 
et  témoignait  à  toutes  un  intérêt  égal  II 
emmena  une  fois  avec  lui  son  petit- fils.  Plu- 
sieurs jours  à  Tavance,  il  lui  avait  raconté  lon- 
guement le  sujet  de  la  pièce.  Christophe  n'y 
avait  rien  compris  ;  mais  il  avait  retenu  qu'il 
se  passerait  des  choses  terribles  ;  et,  tout  en 
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brûlant  du  désir  do  les  voir,  il  en  avait  grand 
peur,  sans  oser  se  Tavouer.  Il  savait  qu'il  y 
aurait  un  orage,  et  il  craignait  d'être  foudroyé. 
Il  savait  qu'il  y  aurait  une  bataille,  et  il  n'était 
pas  sûr  de  ne  pas  être  tué.  La  veille,  dans 
son  lit,  il  en  avait  une  véritable  angoisse  ;  et, 
le  jour  de  la  représentation,  il  souhaitait 
presque  que  grand-père  fût  empêché  de  venir. 
Mais  l'heure  approchant  et  grand-père  ne 
venant  pas,  il  commençait  à  se  désoler  et 
regardait  à  tout  instant  par  la  fenêtre.  Enfin 
le  vieux  parut,  et  ils  partirent  ensemble.  Le 
cœur  lui  sautait  dans  la  poitrine.  Il  avait  la 
langue  sèche,  il  ne  pouvait  articuler  une  syl- 
labe. 

Ils  arrivèrent  à  cet  édifice  mystérieux,  dont 
il  était  souvent  question  dans  les  entretiens 
de  la  maison.  A  la  porte,  Jean-Michel  ren- 
contra des  gens  de  connaissance  ;  et  le  petit, 
qui  lui  serrait  la  main  très  fort,  tant  il  avait 
peur  de  le  perdre,  ne  comprenait  pas  comment 
ils  pouvaient  causer  tranquillement  et  rire,  en 
cet  instant. 

Grand-père  s'installa  à  sa  place  habituelle, 
au  premier  rang,  derrière  l'orchestre.  Il  s'ap- 
puyait sur  la  balustrade  et  commençait  aussi- 

9- 


i54  JEAN-CHRISTOPHE 

tôt  avec  la  contrebasse  une  interminable  con- 
yersation.  Il  se  trouvait  là  dans  son  milieu  ;  là, 
on  Fécoutait  parler,  à  cause  de  son  autorité 
musicale  ;  il  en  profitait  :  on  peut  même  dire 
qu'il  en  abusait.  Christophe  était  incapable 
de  rien  entendre.  Il  était  écrasé  par  l'attente 
du  spectacle,  par  l'aspect  de  la  salle  qui  lui 
paraissait  magnifique,  par  l'afïluence  du  pu- 
blic, qui  l'intimidait  horriblement.  Il  n'osait 
tourner  la  tète,  croyant  que  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  lui.  Il  serrait  convulsivement 
entre  ses  genoux  sa  petite  casquette  ;  et  il 
fixait  le  rideau  magique  avec  des  yeux  ronds. 

Enfin  on  frappa  les  trois  coups.  Grand-père 
se  moucha,  tira  de  sa  poche  le  libretlOy  qu'il 
ne  manquait  jamais  de  ^tiivre  scrupuleuse- 
ment, au  point  de  négliger  parfois  ce  qui  se 
passait  sur  la  scène  ;  et  l'orchestre  commença 
de  jouer.  Dès  les  premiers  accords,  Chris- 
tophe se  sentit  tranquillisé.  Dans  ce  monde 
des  sons,  il  était  chez  lui  ;  et,  à  partir  de  ce 
moment,  quelque  extravagant  que  fût  le  spec- 
tacle, tout  lui  parut  naturel. 

Le  rideau  s'était  levé,  découvrant  des  arbres 
en  carton  et  des  êtres  qui  n'étaient  pas  beau- 
coup plus  réels.  Le  petit  regardait,  béant  d*ad- 
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miration  ;  mais  il  n'était  pas  surpris.  Cepen- 
dant, la  pièce  se  passait  dans  un  Orient  de 
fantaisie,  dont  il  ne  pouvait  avoir  aucune 
idée.  Le  poème  était  un  tissu  d'inepties,  où  il 
était  impossible  de  se  reconnaître.  Christophe 
n'y  voyait  goutte  ;  il  confondait  tout,  prenait 
un  personnage  pour  un  autre,  tirait  son  grand- 
père  par  la  manche,  pour  lui  poser  des  ques- 
tions saugrenues,  qui  prouvaient  qu'il  n'avait 
rien  compris.  Et  non  seulement  il  ne  s'ennuyait 
pas,  mais  il  était  passionnément  intéressé.  Sur 
l'imbécile  libretto,  il  bâtissait  un  roman  de 
son  invention,  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
ce  que  Ton  jouait;  à  tout  instant  les  événe- 
ments le  démentaient,  et  il  fallait  le  remanier, 
mais  cela  ne  troublait  pas  l'enfant.  Il  avait  fait 
son  choix  parmi  les  êtres  qui  évoluaient  sur 
la  scène,  avec  des  cris  variés  ;  et  il  suivait, 
palpitant,  les  destinées  de  ceux  à  qui  il  avait 
accordé  ses  sympathies.  Surtout  il  était  troublé 
par  une  belle  personne,  entre  deux  âges,  qui 
avait  de  longs  cheveux  blond  ardent,  des  yeux 
d'une  largeur  exagérée,  et  qui  marchait  pieds 
nus.  Les  invraisemblances  monstrueuses  de 
la  mise  en  scène  ne  le  choquaient  point.  Ses 
yeux  aigus    d'enfant  ne  remarquaient  pas  la 
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laideur  grotesque  des  acteurs,  énormes  et 
charnus,  les  choristes  difformes  de  toutes  les 
dimensions,  alignés  sur  deux  rangs,  la  niai- 
serie des  gestes,  les  faces  congestionnées  par 
les  hurlements,  les  perruques  touffues,  les 
hauts  talons  du  ténor,  et  le  fard  de  sa  belle 
amie,  au  visage  tatoué  de  coups  de  crayon 
multicolores.  Il  était  dans  l'état  d'un  amou- 
reux, à  qui  sa  passion  ne  permet  plus  de  voir, 
comme  il  est,  Tobjet  aimé.  Le  merveilleux 
pouvoir  d'illusion,  qui  est  le  propre  des  en- 
fants, arrêtait  au  passage  les  sensations  déplai- 
santes et  les  transformait  à  mesure. 

La  musique  surtout  opérait  ces  miracles. 
Elle  baignait  les  objets  d'une  atmosphère 
vaporeuse,  où  tout  devenait  beau,  noble  et 
désirable.  Elle  communiquait  à  l'âme  un  besoin 
éperdu  d'aimer  ;  et  en  même  temps,  elle  lui 
offrait  de  toutes  parts  des  fantômes  d'amour, 
pour  remplir  le  vide  qu'elle-même  avait  creusé. 
Le  petit  Christophe  était  éperdu  d'émotion  II 
y  avait  des  mots,  des  gestes,  des  phrases  mu- 
sicales, qui  le  mettaient  mal  à  Taise  ;  il  n'osait 
plus  lever  les  yeux,  il  ne  savait  pas  si  c'était 
mal  ou  bien,  il  rougissait  et  pâlissait  tour  à 
tour  ;  il  en  avait,  par  moments,  des  gouttes 


L'AUBE  if>7 


de  sueur  au  front  ;  et  il  tremblait  que  tous  les 
gens  qui  étaient  là  ne  s'aperçussent  de  son 
trouble.  Quand  arrivèrent  les  catastrophes 
inévitables  qui  fondent  sur  les  amants  au 
quatrième  acte  des  opéras,  afin  de  fournir  au 
ténor  et  à  la  prima  donna  l'occasion  de  faire 
valoir  leurs  cris  les  plus  aigus,  l'enfant  crut 
qu'il  allait  étouffer  ;  il  avait  la  gorge  doulou- 
reuse, comme  quand  il  avait  pris  froid  ;  il  se 
serrait  le  cou  avec  ses  mains,  il  ne  pouvait 
plus  avaler  sa  salive  ;  il  était  gonflé  de  larmes  ; 
il  avait  les  mains  et  les  pieds  glacés.  Heureu- 
sement que  grand-père  n'était  pas  beaucoup 
moins  ému.  Il  jouissait  du  théâtre  avec  une 
naïveté  d'enfant.  Aux  passages  dramatiques, 
il  toussotait  d'un  air  indifférent,  pour  cacher 
son  trouble  ;  mais  Christophe  le  voyait  ;  et  cela 
lui  faisait  plaisir.  Il  avait  horriblement  chaud, 
il  tombait  de  sommeil,  il  avait  très  mal  où  il 
éta't  assis.  Mais  il  pensait  uniquement  :  «  Y 
ei  a-t-il  encore  pour  longtemps?  Pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  fini  !  » 

Et  brusquement,  tout  fut  fini,  sans  qu'il 
comprît  pourquoi.  Le  rideau  tomba,  tout  le 
monde  se  leva,  l'enchantement  était  rompu. 

Ils  revinrent  dans  la  nuit,  les  deux  enfants 
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ensemble,  le  vieux  et  le  petit.  Quelle  belle 
nuit  î  Quel  calme  clair  de  lune  !  Ils  se  taisaient 
tous  deux,  ruminant  leurs  souvenirs.  Enfin  le 
vieux  lui  dit  : 

—  Es-tu  content,  petit? 

Christophe  ne  pouvait  pas  répondre  ;  il  était 
encore  tout  intimidé  par  son  émotion,  et  il  ne 
voulait  pas  parler,  de  peur  de  briser  le  charme  ; 
il  dut  faire  un  effort,  pour  murmurer  tout  bas, 
avec  un  gros  soupir  : 

—  Oh  !  oui  ! 

Le  vieux  sourit.  Après  un  temps,  il  reprit  : 

—  Vois-tu  quelle  chose  admirable  est  le  mé- 
tier de  musicien?  Créer  de  tels  êtres,  ces 
spectacles  merveilleux,  y  a-t-il  rien  de  plus 
glorieux?  C'est  être  Dieu  sur  terre. 

Le  petit  fut  saisi.  Quoi  !  c'était  un  homme 
qui  avait  créé  cela!  Il  n'y  avait  pas  songé.  Il 
lui  semblait  presque  que  cela  s'était  fait  tout 
seul,  que  c'était  l'œuvre  de  la  nature...  Un 
homme,  un  musicien,  comme  il  serait  un  jour  ! 
Oh!  être  cela  un  jour,  un  seul  jour  !  Et  puis 
après...  Après,  tout  ce  qu'on  voudra  !  mourir, 
s'il  faut  !  Il  demanda  : 

—  Qui  est-ce,  grand-père,  celui  qui  a  fait 
cela  ^ 
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Grand-père  lui  parla  de  François-Marie 
Hassler,  un  jeune  artiste  allemand,  qui  habi- 
tait Berlin,  et  qu'il  avait  connu  jadis.  Chris- 
tophe écoutait,  tout  oreilles.  Brusquement,  il 
dit  : 

—  Et  toi,  grand-père? 

Le  vieux  eut  un  tressaillement. 

—  Quoi?  demanda-t-il. 

—  Est-ce  que  tu  en  as  fait,  toi  aussi,  de  ces 
choses  ?  .  ^ 

—  Certainement,  fit  le  vieux,  d'une  voix 
fâchée. 

Il  se  tut;  et  après  quelques  pas,  il  soupira 
profondément.  C'était  une  des  douleurs  de  sa 
vie.  Il  avait  toujours  désiré  écrire  pour  le 
théâtre,  et  l'inspiration  l'avait  toujours  trahi. 
Il  avait  bien  dans  ses  cartons  un  ou  deux 
actes  de  sa  façon  ;  mais  il  conservait  si  peu 
d'illusion  sur  leur  valeur  qu'il  n'avait  jamais 
osé  les  soumettre  au  jugement  de  personne. 

Ils  ne  se  dirent  plus  un  mot,  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  rentré*.  Ils  ne  dormirent  niTun 
ni  l'autre.  Le  vieux  avait  de  la  peine.  Il  avait 
pris  sa  Bible  pour  se  consoler.  —  Christophe 
repassait  dans  son  lit  tous  les  événements  de 
la  soirée;  il  se  rappelait  les  moindres  détails, 
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et  la  fille  aux  pieds  nus  lui  réapparaissait. 
Quand  il  allait  s'assoupir,  une  phrase  de  mu- 
sique résonnait  à  son  oreille,  aussi  distincte- 
ment que  si  l'orchestre  était  là;  il  tressautait; 
il  se  soulevait  sur  son  oreiller,  la  tête  ivre  de 
musique,  et  il  pensait  :  «  Un  jour,  j'en  écrirai 
aussi,  moi.  Oh  !  est-ce  que  je  pourrai  jamais  ?  » 
A  partir  de  ce  moment,  il  n'eut  plus  qu'un 
désir  :  retourner  au  théâtre  ;  et  il  se  remit  au 
travail  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'on  lui 
fit  du  théâtre  la  récompense  de  son  travail.  Il 
ne  songeait  plus  qu'à  cela  :  pendant  la  moitié 
de  la  semaine,  il  pensait  au  spectacle  passé  ; 
et  il  pensait  au  spectacle  prochain,  pendant 
l'autre  moitié.  Il  tremblait  de  tomber  malade 
pour  la  représentation;  et  sa  crainte  lui  faisait 
éprouver  souvent  les  symptômes  de  trois  ou 
quatre  maladies.  Le  jour  venu,  il  ne  dînait 
pas,  il  s'agitait  comme  une  âme  en  peine,  il 
allait  regarder  cinquante  fois  l'horloge,  il 
croyait  que  le  soir  n'arriverait  jamais  ;  enfin, 
n'y  tenant  plus,  il  partait  de  la  maison  une 
heure  avant  l'ouverture  des  bureaux,  dans  la 
peur  de  ne  pas  trouver  de  place;  et,  comme  il 
était  le  premier  dans  la  salle  déserte,  il  com- 
mençait à  s'inquiéter.  Son  grand-père  lui  avait 
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raconté  que,  deux  ou  trois  fois,  le  public 
n'étant  pas  assez  nombreux,  les  comédiens 
avaient  préféré  ne  pas  jouer  et  rendre  le  prix 
des  places.  Il  guettait  les  arrivants,  il  les 
comptait,  il  pensait  :  «  Vingt-trois,  vingt- 
quatre,  vingt-cinq...  oh  !  ce  n'est  pas  assez... 
jamais  ce  ne  sera  assez  !  »  Et  quand  il  voyait 
entrer  au  balcon  ou  à  l'orchestre  quelque  per- 
sonnage d'importance,  il  avait  le  cœur  plus 
léger  ;  il  se  disait  :  «  Celui-là,  ils  n'oseront 
pas  le  renvoyer.  Sûrement,  ils  joueront  pour 
lui.  »  —  Mais  il  n'était  pas  convaincu  ;  il  ne  se 
rassurait  que  quand  les  musiciens  s'instal- 
laient. Encore  craignait-il  jusqu'au  dernier 
moment  que  le  rideau  se  levât,  et  que  Ton 
annonçât,  comme  Ton  fit  un  soir,  un  change- 
ment de  spectacle.  Il  regardait  de  ses  petits 
yeux  de  lynx  sur  le  pupitre  de  la  contrebasse 
si  le  titre  inscrit  sur  le  cahier  était  celui  de  la 
pièce  attendue.  Et  quand  il  avait  bien  vu,  deux 
minutes  après,  il  regardait  de  nouveau  pour 
s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé...  Le  chel 
d'orchestre  n'était  pas  encore  là.  Sûrement  il 
était  malade...  On  s'agitait  derrière  le  rideau, 
on  entendait  un  bruit  de  voix  et  des  pas  pré- 
cipités. C'était  un  accident,  un  malheur  im- 
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prévu?...  Le  silence  se  rétablissait.  Le  chet 
d'orchestre  était  à  son  poste.  Tout  semblait 
enfin  prêt...  On  ne  commençait  pas  !  Mais  que 
se  passait-il  donc  ? —  Il  bouillait  d'impatience. 
—  Enfin,  le  signal  retentissait.  Il  avait  des 
battements  de  cœur.  L'orchestre  préludait;  et, 
pendant  quelques  heures,  Christophe  nageait 
dans  une  félicité,  que  troublait  seulement 
Vidée  qu'elle  finirait  tout  à  l'heure. 
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A  quelque  temps  de  là,  un  événement  mu- 
sical surexcita  encore  plus  les  pensées  da 
Christophe.  François-Marie  Hassler,  l'auteur 
du  premier  opéra  qui  l'avait  si  profondé- 
ment bouleversé,  allait  venir.  Il  devait  diri- 
ger un  concert  de  ses  œuvres.  La  ville  fut 
en  émoi.  Le  jeune  maître  était  violemment 
discuté  en  Allemagne  ;  et,  pendant  quinze 
jours,  on  ne  parla  que  de  lui.  Ce  fut  bien  autre 
chose,  quand  il  fut  arrivé.  Les  amis  de  Mel- 
chior  et  ceux  du  vieux  Jean-Mich?l  venaient 
constamment  aux  nouvelles  ;  et  ils  en  appor- 
taient d'extravagantes  sur  les  habitudes  du 
musicien  et  ses  excentricités.  L'enfant  suivait 
ces  récits  avec  une  attention  passionnée.  L'idée 
que  le  grand  homme  était  là,  dans  sa  ville, 
qu'il  respirait  le  même  air,  qu'il  foulait  les 
mêmes  pavés,  le  jetait  dans  un  état  d'exalta- 
tion muetle.  Il  ne  vivait  plus  que  dans  l'espé- 
rance de  le  voir. 

Hassler    était    descendu    au  palais,    où   le 
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grand-duc  lui  avait  offert  l'hospitalité.  Il  ne 
sortait  guère  que  pour  aller  au  théâtre  diriger 
les  répétitions,  où  Christophe  n'était  pas  ad- 
mis ;  et  comme  il  était  fort  indolent,  il  allait 
et  revenait  toujours  dans  la  voiture  du  prince. 
Christophe  avait  donc  fort  peu  d'occasions  de 
le  contempler  ;  il  ne  réussit  qu'une  fois  à  aper- 
cevoir au  passage,  au  fond  de  la  voiture,  son 
manteau  de  fourrure,  bien  qu'il  perdît  des 
heures  à  l'attendre  dans  la  rue,  donnant  de 
forts  coups  de  poing  à  droite,  à  gauche,  de- 
vant, derrière,  pour  conquérir  et  maintenir  sa 
place  au  premier  rang  des  badauds.  Il  se  con^ 
solait,  en  passant  la  moitié  de  ses  journées  à 
guetter  les  fenêtres  du  palais  qu'on  lui  avait 
désignées*comme  étant  celles  du  maître.  Le 
plus  souvent,  il  ne  voyait  que  les  volets  :  car 
Hassler  se  levait  tard,  et  les  fenêtres  restaient 
fermées  presque  toute  la  matinée.  C'est  ce  qui 
avait  fait  dire  aux  gens  bien  informés  que 
Hassler  ne  pouvais  supporter  le  jour,  et  qu'il 
vivait  dans  une  nuit  perpétuelle. 

Enfin  Christophe  fut  admis  à  approcher  son 
héros.  C'était  le  jour  du  concert.  Toute  la 
ville  était  là.  Le  grand-duc  et  sa  cour  occu- 
paient la  grande  loge  princière,  surmontée 


L'AUBE  iG5 


d'une  couronne,  que  tenaient  dans  les  airs, 
avec  des  ronds  de  jambes,  deux  chérubins 
joufïlus.  Le  théâtre  avait  un  aspect  de  gala.  La 
scène  était  ornée  de  branches  de  chêne  et  de 
lauriers  fleuris.  Tous  les  musiciens  de  quelque 
valeur  s'étaient  fait  honneur  de  tenir  leur 
partie  dans  l'orchestre.  Melchior  était  à  son 
poste,  et  Jean-Michel  dirigeait  les  chœurs. 

Lorsque  Hassler  parut,  une  acclamation 
monta  de  toutes  parts,  et  les  dames  se  levaient 
afin  de  mieux  le  voir.  Christophe  le  dévorait 
des  yeux.  Hassler  avait  une  figure  jeune  et 
fine,  mais  déjà  un  peu  bouffie  et  fatiguée  ;  les 
tempes  étaient  dégarnies  ;  une  calvitie  pré- 
coce se  montrait  au  sommet  du  crâne,  parmi 
les  cheveux  blonds  qui  frisaient.  Ses  yeux 
bleus  étaient  d'un  regard  vague.  Il  avait  une 
petite  moustache  blonde,  et  une  bouche 
expressive,  qui  restait  rarement  en  repos, 
contractée  par  mille  mouvements  impercep- 
tibles. Il  était  grand,  et  se  tenait  mal,  non  par 
gêne,  mais  par  fatigue  ou  par  ennui.  Il  diri- 
geait avec  une  souplesse  capricieuse,  de  tout 
son  grand  corps  dégingandé  qui  ondulait, 
comme  sa  musique,  avec  des  gestes  tour  à 
tour  caressants  et  cassants.  On  voyait  qu41 
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était  prodigieusement  nerveux;  et  sa  musique 
était  son  exact  reflet.  Cette  vie  trépidante  et 
saccadée  pénétrait  l'apathie  ordinaire  de  Tor- 
chestre.  Christophe  haletait;  malgré  sa  crainte 
d'attirer  sur  lui  les  regards,  il  ne  pouvait  res- 
ter immobile  à  sa  place  ;  il  s'agitait,  il  se 
levait,  et  la  musique  lui  causait  de  si  violentes 
secousses,  et  si  inattendues,  qu'il  était  con- 
traint de  remuer  la  tête,  les  bras,  les  jambes, 
au  grand  dommage  de  ses  voisin*,  qui  se  ga- 
raient comme  ils  pouvaient  de  ses  ruades.  Au 
reste,  tout  le  public  était  dans  l'enthousiasme, 
fasciné  par  le  succès,  bien  plus  que  par  les 
œuvres.  A  la  fin,  il  y  eut  un  orage  d'applau- 
dissements et  de  cris,  où  les  trompettes  de 
Torchestre,  selon  la  mode  allemande,  mêlèrent 
leurs  clameurs  triomphales,  pour  saluer  le 
vainqueur.  Christophe  tressaillait  d'orgueil, 
comme  si  ces  honneurs  étaient  pour  lui.  Il 
jouissait  de  voir  le  visage  de  Hassler  s'illumi- 
ner d'un  contentement  enfantin.  Les  dames 
jetaient  des  fleurs,  les  hommes  agitaient  leurs 
chapeaux  ;  et  ce  fut  une  ruée  du  public  vers 
lestrade.  Chacun  voulait  serrer  la  main  du 
maître.  Christophe  vit  une  enthousiaste  porter 
cette  main  à  ses  lèvres,  et  une  autre  dérober 
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le  mouchoir  que  Hassler  avait  laissé  sur  le 
coin  de  son  pupitre.  Il  voulut,  lui  aussi,  arri- 
ver à  l'estrade,  bien  qu'il  ne  sût  pas  du  tout 
pourquoi  ;  car  s'il  s'était  trouvé  en  ce  moment 
près  de  Hassler,  il  se  serait  enfui  aussitôt, 
d'émotion  et  de  peur.  Mais  il  donnait  de  toute 
sa  force  des  coups  de  tête,  comme  un  bélier, 
dans  les  robes  et  les  jambes  qui  le  séparaient 
de  Hassler.  —  H  était  trop  petit.  Il  ne  put 
arriver. 

Heureusement,  grand-père  vint  le  prendre 
à  la  sortie  du  concert,  pour  Temmener  à  une 
sérénade  qu'on  donnait  à  Hassler,  C'était  la 
nuit,  on  avait  allumé  des  torches.  Tous  les 
musiciens  de  l'orchestre  étaient  là.  On  ne 
s'entretenait  que  des  œuvres  merveilleuses 
que  l'on  venait  d'entendre.  On  arriva  devant 
le  palais,  et  on  se  disposa  sans  bruit  sous  les 
fenêtres  du  maître.  On  affectait  des  airs  mys- 
térieux, bien  que  tout  le  monde  fût  au  courant, 
et  Hassler  comme  les  autres,  de  ce  qu'on  allait 
faire.  Dans  le  beau  silence  de  la  nuit,  on 
commença  de  jouer  certaines  pages  célèbres 
de  Hassler.  H  parut  à  la  fenêtre  avec  le  prince, 
et  on  hurla  en  leur  honneur.  Hs  saluaient,  tous 
les  deux.  Un  domestique  vint,  de  la  part  du 
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prince,  inviter  les  musiciens  à  entrer  au  pa- 
lais. Ils  traversèrent  des  salles  dont  les  murs 
étaient  badigeonnés  de  peintures,  qui  repré- 
sentaient des  hommes  nus  avec  des  casques  : 
ils  étaient  de  couleur  rougeâtre,  et  faisaient 
des  gestes  de  défi.  Le  ciel  était  couvert  de 
"gros  nuages,  pareils  à  des  éponges.  Il  y  avait 
aussi  des  hommes  et  des  femmes  en  marbre 
vêtus  de  pagnes  en  tôle.  On  marchait  sur  des 
tapis  si  doux  qu'on  n'entendait  pas  ses  pas  ;  et 
on  pénétra  dans  une  salle,  où  il  faisait  clair 
comme  en  plein  jour,  et  où  des  tables  étaient 
chargées  de  boissons  et  de  choses  excellentes. 
Le  grand-duc  était  là;  mais  Christophe  ne 
le  vit  pas  :  il  n'avait  d'yeux  que  pour  Hassier. 
Hassler  s'avança  vers  les  musiciens,  il  les 
remercia  ;  il  cherchait  ses  mots,  s'embarrassa 
dans  une  phrase,  et  s'en  tira  par  une  saillie 
burlesque  qui  fit  rire  tout  le  monde.  On  se 
mit  à  manger.  Hassler  prit  à  part  quatre  ou 
cinq  artistes.  Il  distingua  grand-père  et  lui 
dit  quelques  mots  très  flatteurs;  il  se  rappe- 
lait que  Jean-Michel  avait  été  un  des  premiers 
à  faire  exécuter  ses  œuvres  ;  et  il  dit  qu'il 
avait  souvent  entendu  parler  de  son  mérite 
par  un  ami,  qui  avait  été  l'élève  de  grand- 
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père,   GranJ-père  se  confondit  en   remeroie- 
nienls  ;  il  riposta  par  des  louanges  si  énormes 
que,  malgré  son  adoration  pour  Hassler,   le 
petit  en  eut  honte.  Mais  Ilassler  semblait  les 
trouver  très    agréables    et   naturelles.    Enfin 
grand-père,  qui  s'était  perdu  dans  son  amphi- 
gouri, tira  Christophe  par  la  main  et  le  pré- 
senta à  Hassler.  Hassler  sourit  à  Christophe, 
lui  caressa  négligemment  la  tète  ;  et,  quand  il 
sut  que  le  petit  aimait  sa  musique  et  qu'il  ne 
dormait  plus  depuis  plusieurs  nuits,  dans  l'at- 
tente de  le  voir,  il  le  prit  dans  ses  bras  et  le 
questionna  amicalement.  Christophe,  rouge  de 
plaisir  et  muet  de  saisissement,  n'osait  pas  le 
regarder.  Hassler  lui  prit  le  menton,  le  força 
à  lever  le  nez.   Christophe  se   hasarda  :  les 
yeux  de  Hassler  étaient  bons  et  rieurs  ;  il  se 
mit  à  rire  aussi.  Puis  il  se  sentit  si  heureux, 
si  admirablement  heureux  dans  les  bras  de 
son  cher  grand  homme  qu'il  fondit  en  larmes, 
Hassler  fut  touché  par  cet  amour  naïf;  il  se  fit 
plus  affectueux  encore,  il  embrassa  le   petit, 
et  lui  parla  avec  une  tendresse  maternelle.  En 
même  temps,  il  disait  des  mots  drôles,  et  il  lè^ 
chatouillait  pour  le  faire  rire  ;  et  Christophe 
ne  pouvait  s'empêcher  de   rire  au  milieu   de 
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ses  larmes.  Bientôt  il  fut  familiarisé  tout  à 
fait,  il  répondit  à  Hassler  sans  aucune  gêne  ; 
et,  de  lui-même,  il  se  mit  à  lui  raconter  tous 
ses  petits  projets,  comme  si  Hassler  et  lui 
étaient  de  vieux  amis  :  comment  il  voulait 
être  musicien  comme  Hassler,  faire  de  belles 
choses  comme  Hassler,  devenir  un  grand 
homme.  Lui,  qui  avait  toujours  honte,  il  par- 
lait avec  une  entière  confiance,  il  ne  savait  ce 
qu'il  disait,  il  était  dans  une  extase.  Hassler 
riait  de  son  babillage.  H  dit  : 

—  Quand  tu  seras  grand,  quand  tu  seras 
devenu  un  brave  musicien,  tu  viendras  me 
voir  à  Berlin,  Je  ferai  quelque  chose  de  toi. 

Christophe  était  trop  ravi  pour  répondre. 
Hassler  le  taquina  : 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

Christophe  hocha  la  tête  avec  énergie,  cinq 
à  six  fois,  pour  affirmer  que  si. 

—  Alors,  c'est  convenu  ? 
Christophe  recommença  sa  mimique. 

—  Embrasse-moi,  au  moins  ! 
Christophe  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 

Hassler  et  le  serra  de  toutes  ses  forces. 

—  Allons,  diable,  tu  me  mouilles  !  laisse- 
moi  !  veux-tu  bien  te  moucher  ! 
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Ilassier  riait,  et  il  moucha  liii-mème  Ten. 
fant  honteux  et  heureux.  Il  le  déposa  à  terre, 
puis  le  prit  par  la  main,  le  mena  à  une  table, 
bourra  ses  poches  de  gâteaux,  et  le  laissa  en 
lui  disant  : 

—  Au  revoir  !  Souviens-toi  de  ce  que  tu 
m'as  promis. 

Christophe  nageait  dans  le  bonheur.  Le 
reste  du  monde  n'existait  plus  pour  lui.  Il  ne 
se  souvint  plus  de  rien  de  ce  qui  se  passa 
dans  la  soirée  ;  il  suivait  avec  amour  tous  les 
jeux  de  physionomie  et  les  gestes  de  Hassler. 
Un  mot  de  lui  le  frappa.  Hassler  tenait  un 
verre  ;  il  parlait,  et  son  visage  s'était  subite- 
ment contracté;  il  disait  : 

—  La  joie  de  telles  journées  ne  doit  pas 
nous  faire  oublier  nos  ennemis.  On  ne  doit 
jamais  oublier  ses  ennemis.  Il  n'a  pas  dépendu 
d'eux  que  nous  ne  fussions  écrasés.  Il  ne 
dépendra  pas  de  nous  qu'ils  ne  soient  écrasés. 
G'est  pourquoi  mon  toast  sera  qu'il  y  a  des 
gens  à  la  santé  desquels...  nous  ne  buvons 
pas  ! 

Tout  le  monde  avait  applaudi  et  ri  de  ce 
*oast  original  ;  Hassler  avait  ri  avec  les  autres 
et   repris  son    air    de  bonne    humeur.    Mais 
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Christophe  était  gêné.  Bien  qu'il  ne  se  permît 
pas  de  discuter  les  actes  de  son  héros,  il  lui 
déplaisait  que  celui-ci  eût  pensé  à  des  choses 
laides,  quand  il  ne  devait  y  avoir,  ce  soir-là, 
que  des  figures  et  des  pensées  lumineuses. 
Mais  son  impression  était  confuse  ;  elle  fut 
vite  chassée  par  l'excès  de  sa  joie  et  par  le 
petit  doigt  de  Champagne  qu'il  but  dans  la 
coupe  de  grand  père. 

Au  retour,  grand-père  ne  cessait  de  parler 
tout  seul  :  les  éloges  qu'il  avait  reçus  de  Hassler 
le  transportaient;  il  s'écriait  que  Hassler  était 
un  génie,  comme  on  n'en  voit  qu'un  par  siècle 
Christophe  se  taisait,  renfermant  dans  son 
cœur  son  ivresse  amoureuse  :  Il  l'avait  em- 
brassé, H  l'avait  tenu  dans  ses  bras  !  Qu'//  était 
était  bon  !  Qu7Z  était  grand  ! 

—  Ah  î  pensait-il,  dans  son  petit  lit,  en 
embrassant  passionnément  son  oreiller,  je 
voudrais  mourir,  mourir  pour  lui  ! 


Le  brillant  météore,  qui  avait  passé  un  soir 
dans  le  ciel  de  la  petite  ville,  eut  une  influence 
décisive  sur  l'esprit  de  Christophe.  Pendant 
toute  son  enfance,  ce  fut  le  modèle  vivant,  sur 
lequel  il  eut  les  yeux  fixés  ;  et  c'est  à  son 
exemple  que  le  petit  homme  de  six  ans  décida, 
lui  aussi,  qu'il  écrirait  de  la  musique.  A  vrai 
dire,  il  y  avait  longtemps  déjà  qu'il  en  faisait 
sans  s'en  douter;  il  n'avait  pas  attendu,  pour 
composer,  de  savoir  qu'il  composait. 

Tout  est  musique  pour  un  cœur  musicien. 
Tout  ce  qui  vibre,  et  se  meut,  et  s'agite,  et 
palpite,  les  jours  d'été  ensoleillés,  les  nuits 
où  le  vent  siffle,  la  lumière  qui  coule,  le  scin- 
tillement des  astres,  les  orages,  les  chants 
d'oiseaux,  les  bourdonnements  d'insectes,  les 
frémissements  des  arbres,  les  voix  aimées  ou 
détestées,  les  bruits  familiers  du  foyer,  de  la 
porte  qui  grince,  du  sang  qui  gonfle  les  ar- 
tères dans  le  silence  de  la  nuit,  —  tout  ce  qui 
est,  est  musique   :    il  ne  s'agit  que   de  l'en- 
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tendre.  Toute  cette  musique  des  êtres  réson- 
nait ea  Christophe.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout 
ce  qu'il  sentait  se  muait  en  musique.  Il  était 
comme  une  ruche  bourdonnante  d'abeilles. 
Mais  nul  ne  le  remarquait.  Lui,  moins  que 
personne. 

Gomme  tous  les  enfants,  il  chantonnait  sans 
cesse.  A  toute  heure  du  jour,  quelque  chose 
qu'il  fît  ;  —  qu'il  se  promenât  dans  la  rue,  en 
sautillant  sur  un  pied  ;  —  ou  que,  vautré  sur 
le  plancher  de  grand-père,  ella  tête  dans  ses 
mains,  il  fut  plongé  dans  les  images  d'un 
livre  ;  —  ou  qu'assis  sur  sa  petite  chaise,  dans 
le  coin  le  plus  obscur  de  la  cuisine,  il  rêvas- 
sât sans  penser  à  rien,  tandis  que  la  nuit  tom- 
bait ;  —  toujours  on  entendait  le  murmure 
monotone  de  sa  petite  trompette,  bouche 
close,  et  les  joues  gonflées,  ou  s'ébrouant  des 
lèvres.  Gela  durait  des  heures,  sans  qu'il 
s'en  lassât.  Sa  mère  n'y  faisait  pas  attention  ; 
puis,  brusquement,  elle  en  criait  d'impa- 
tience. 

Quand  il  était  las  de  cet  état  de  demi-som- 
nolence,  il  était  pris  d'un  besoin  de  se  remuer 
et  de  faire  du  bruit.  Alors,  il  inventait  des 
musiques,  qu'il  chantait  à  tue-tête.  Il  en  avait 
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fabriqué  pour  toutes  les  occasions  de  sa  vie. 
Il  en  avait  pour  quand  il  barbotait  dans  sa 
cuvette,  le  matin,  comme  un  petit  canard.  Il 
en  avait  pour  quand  il  montait  au  tabouret  de 
piano,  devant  Tinstrument  détesté,  —  et  sur- 
tout quand  il  en  descendait  (celle-ci  était 
bien  plus  brillante  que  Tautre).  Il  en  avait  pour 
quand  maman  apportait  la  soupe  sur  ia  table  ; 
—  il  la  précédait  alors,  en  sonnant  des  fan- 
fares. —  Il  se  jouait  à  lui-même  des  marches 
triomphales,  pour  se  rendre  solennellement 
de  la  salle  à  manger  à  sa  chambre  à  coucher. 
Parfois,  à  cette  occasion,  il  organisait  des  cor- 
tèges avec  ses  deux  petits  frères  :  tous  trois 
défilaient  gravement,  à  la  suite  Tun  de  l'autre  ; 
et  chacun  avait  sa  marche.  Mais  Christophe 
se  réservait,  comme  de  juste,  la  plus  belle. 
Chacune  de  ces  musiques  était  affectée  rigou- 
reusement à  une  occasion  spéciale  ;  et  Chris- 
tophe n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  les  confondre. 
Tout  autre  s'y  serait  trompé  ;  mais  il  y  distin- 
guait des  nuances  d'une  précision  lumineuse, 
Un  jour  que,  chez  grand-père,  il  tournait 
autour  de  la  chambre,  en  tapant  des  talons, 
la  tête  en  arrière,  le  ventre  en  avant,  il 
tournait    tournait    indéfiniment,   à  se   rendre 
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malade,  en  exécutant  une  de  ses  compositions, 
—  le  vieux,  qui  se  faisait  la  barbe,  s'arrêta  de 
se  raser,  et,  la  figure  toute  barbouillée  de 
savon,  il  le  regarda  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  donc,  gamin? 
Christophe  répondit  qu'il  ne  savait  pas. 

—  Recommence!  dit  Jean-Michel. 

Christophe  essaya  :  il  ne  put  jamais  retrou- 
ver l'air.  Fier  de  l'attention  de  grand-père,  il 
voulut  faire  admirer  sa  belle  voix,  en  chantant 
à  sa  façon  un  grand  air  d'opéra  ;  mais  ce  n'était 
pas  là  ce  que  demandait  le  vieux.  Jean-Michel 
se  tut  et  parut  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Mais 
il  laissa  la  porte  de  sa  chambre  entr'ouverte, 
tandis  que  le  petit  s'amusait  seul  dans  la  pièce 
à  côté. 

Quelques  jours  après,  dans  un  cercle  de 
chaises  disposées  autour  de  lui,  Christophe 
était  en  train  déjouer  une  comédie  musicale, 
qu'il  s'était  fabriquée  avec  les  bribes  de  ses 
souvenirs  de  théâtre  ;  très  sérieux,  il  exécu- 
tait sur  un  air  de  menuet,  comme  il  avait  vu 
faire,  des  pas  et  des  révérences  qu'il  adressait 
au  portrait  de  Beethoven,  suspendu  au-dessus 
de  la  table.  En  se  retournant  pour  une  pi- 
rouette, il  vit,  par  la  porte  entre-bâillée,  la 
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tète  de  grand-père,  qui  le  regardait.  Il  pensa 
que  le  vieux  se  moquait  de  lui  :  il  eut  très 
honte,  il  s'arrêta  net;  et,  courant  à  la  fenêtre, 
il  écrasa  sa  figure  conti*e  les  carreaux,  comme 
s'il  était  absorbé  dans  une  contemplation  du 
plus  haut  intérêt.  Mais  le  vieux  ne  dit  rien  : 
il  vint  vers  lui,  il  l'embrassa  ;  et  Christophe  vit 
bien  qu'il  était  content.  Son  petit  amour- 
propre  ne  manqua  pas  de  travailler  sur  ces 
données;  il  était  assez  fin  pour  juger  qu'on 
l'avait  apprécié  ;  mais  il  ne  savait  pas  au  juste 
ce  que  grand-père  avait  le  plus  admiré  en  lui  : 
si  c'étaient  ses  talents  d'auteur  dramatique,  do 
musicien,  de  chanteur  ou  de  danseur.  Il  pen- 
chait  pour  ces  derniers  ;  car  il  en  faisait  cas. 
Une  semaine  plus  tard,  quand  il  avait  tout 
oublié,  grand-père  lui  dit  d'un  air  mystérieux 
qu'il  avait  quelque  chose  à  lui  montrer.  Il  ou- 
vrit son  secrétaire,  en  tira  un  cahier  de  mu- 
sique, le  mit  sur  le  pupitre  du  piano,  et  dit  à 
l'enfant  de  jouer.  Christophe,  très  intrigué, 
déchiffra  tant  bien  que  mal.  Le  cahier  était 
écrit  à  la  main,  de  la  grosse  écriture  du  vieux, 
qui  s'était  spécialement  appliqué.  Les  en-tête 
étaient  ornés  de  boucles  et  de  paraphes.  — 
Après  un  moment,  grand-père,  qui  était  assis 
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à  côté  de  Christophe  et  lui  tournait  les  pages, 
lui  demanda  quelle  était  cette  musique.  Chris- 
tophe, trop  absorbé  par  son  jeu  pour  distin- 
guer ce  qu'il  jouait,  répondit  qu'il  n'en  savait 
rien. 

—  Fais  attention.  Tu  ne  connais  pas  cela  ? 
Oui,  il  croyait  bien  le  connaître  ;  mais  il  ne 

savait  pas  où  il  Tavait  entendu...  Grand-père 
riait  : 

— -  Cherche. 

Christophe  secouait  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

A  vrai  dire,  des  lueurs  lui  traversaient  l'es- 
prit; il  lui  semblait  que  ces  airs...  Mais  non  ! 
il  n'osait  pas...  Il  ne  voulait  pas  reconnaître  : 

—  Grand-père,  je  ne  sais  pas. 
Il  rougissait 

—  Allons,  petit  sot,  tu  ne  vois  pas  que  ce 
sont  tes  airs? 

Il  en  était  sûr;  mais  de  l'entendre  dire  lui 
fît  un  coup  au  cœur  : 

—  Oh  !  grand-père  !... 

Le  vieux,  rayonnant,  lui  expliqua  le  cahier  : 

—  Voilà  :  Aria.  C'est  ce  que  tu  chantais 
mardi,  quand  tu  étais  vautré  par  terre.  — 
Marche,    C'est    ce    que  je   t'ai    demandé    de 
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recommencer,  l'autre  semaine,  et  que  tu  n'as 
jamais  pu  retrouver.  —  Menuet,  C'est  ce  que 
tu  dansais  devant  mon  fauteuil...  Regarde. 

Sur  la  couverture  était  écrit,  en  gothiques 
admirables  ; 

Les  Plaisirs  du  Jeune  Age  :  Aria,  Mi- 
NUETTO,  Walzer,  eMARCiA,  op.  I  t/e  Jean-Ghris- 
tophe  Krafft. 

Christophe  fut  ébloui.  Voir  son  nom,  ce 
beau  titre,  ce  gros  cahier,  son  œuvre!...  Il 
continuait  de  balbutier  :  —  «  Oh  !  grand-père  f^ 
grand-père  !...  » 

Le  vieux  l'attira  à  lui.  Christophe  se  jeta  sur 
ses  genoux,  et  cacha  sa  tète  dans  la  poitrine 
de  Jean-Michel.  Il  rougissait  de  bonheur.  Le 
vieux,  encore  plus  heureux  que  lui,  reprit  d'un 
ton  qu'il  tâchait  de  rendre  indifférent,  —  car 
il  sentait  qu'il  allait  s'émouvoir  : 

—  Naturellement,  j'ai  ajouté  l'accompagne- 
ment, et  les  harmonies  dans  le  caractère  du 
chant.  Et  puis...  —  (il  toussa)  —  et  puis,  j'ai 
aussi  ajouté  un  trio  au  menuet,  parce  que... 
parce  que  c^est  l'habitude.  .  ;  et  puis...  enfin, 
je  crois  qu'il  ne  fait  pas  mal. 
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Il  le  joua.  —  Christophe  était  très  fier  de 
collaborer  avec  grand-père  : 

—  Mais   alors,  grand-père,   il  faut   que   tu 
mettes  aussi  ton  nom. 

—  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Il  est  inutile 
que  d'autres  que  toi  le  sachent.  Seulement... 

—  (ici,  sa  voix  trembla)  —  seulement,  plus 
tard,  quand  je  n'y  serai  plus,  cela  te  rappel- 
lera ton  vieux  grand-père,  n'est-ce  pas?  Tu 
ne  l'oublieras  pas? 

.  Le  pauvre  vieux  ne  disait  pas  tout  :  il 
n'avait  pu  résister  au  plaisir,  bien  innocent, 
d'introduire  un  de  ses  malheureux  airs  dans 
l'œuvre  de  son  petit-fils,  qu'il  pressentait 
devoir  lui  survivre  ;  mais  son  désir  de  parti- 
ciper à  cette  gloire  imaginaire  était  bien 
humble  et  bien  touchant,  puisqu'il  lui  suffi- 
sait de  transmettre,  anonyme,  une  parcelle  de 
sa  pensée,  afin  de  ne  pas  mourir  tout  entier» 

—  Christophe,  très  touché,  lui  couvrait  la 
figure  de  baisers.  Le  vieux,  qui  se  laissait 
attendrir  de  plus  en  plus,  lui  embrassait  les 
cheveux. 

—  N'est-ce  pas,  que  tu  te  souviendras? 
Plus  tard,  quand  tu  seras  devenu  un  bon  mu- 
sicien, un  grand  artiste,  qui  fera  honneur  à  sa 
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famille,  à  son  art,  et  à  la  patrie,  quand  lu 
seras  célèbre,  tu  te  souviendras  que  c'est  ton 
vieux  grand-père  qui  t'a  le  premier  deviné, 
qui  a  prédit  ce  que  tu  serais? 

II  avait  les  larmes  aux  yeux,  de  s'entendre 
parler.   Il  ne   voulut   pas    laisser    voir  cette 
*  marque  de  faiblesse.  11  eut  une  quinte  de  toux, 
prit  un  air  bourru,  et  renvoya  le  petit,  en  ser- 
rant précieusement  le  manuscrit. 


Christophe  revint  chez  lui,  étourdi  de  joie. 
Les  pierres  dansaient  autour  de  lui.  L'accueil 
qu'il  reçut  des  siens  le  dégrisa  un  peu.  Gomme 
il  se  hâtait  naturellement  de  leur  raconter,  tout 
glorieux,  son  exploit  musical,  ils  jetèrenfles 
hauts  cris.  Sa  mère  se  moqua  de  lui.  Melchior 
déclara  que  le*  vieux  était  fou  et  qu'il  ferait 
beaucoup  mieux  de  se  soigner  que  de  tourner 
la  tête  au  petit  ;  quant  à  Christophe,  il  lui 
ferait  le  plaisir  de  ne  plus  s'occuper  de  ces 
niaiseries,  de  se  mettre  illico  à  son  piano,  et 
déjouer  des  exercices  pendant  quatre  heures. 
Qu'il  tâche  d'abord  d'apprendre  à  jouer  pro- 
prement :  pour  la  composition,  il  avait  le  temps 
de  s'en  occuper  plus  tard,  quand  il  n'aurait 
rien  de  mieux  à  faire. 

Ce  n'est  pas,  comme  ces  sages  paroles 
auraient  pu  le  faire  croire,  que  Melchior  se 
préoccupât  de  défendre  l'enfant  contre  l'exal- 
tation dangereuse  d'un  orgueil  prématuré.  Il 
devait  se  charger  de  démontrer  promptement 
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le  contraire.  Mais  n'ayant  jamais  eu  lui-même 
aucune  idée  à  exprimer  en  musique,  ni  le 
moindre  besoin  d'en  exprimer  aucune,  il  en 
était  arrivé,  dans  son  infatuation  de  virtuose, 
à  considérer  la  composition  comme  une  chose 
secondaire,  à  laquelle  Tart  de  Texécutant  don- 
nait seul  tout  son  prix.  Il  n'était  certes  pas 
insensible  aux  enthousiasmes  suscités  par  les 
grands  compositeurs,  comme  Hassler;  il  avait 
pour  ces  ovations  le  respect  qu'il  éprouvait 
toujours;  pour  le  succès,  —  mêlé  secrètement 
d'un  peu  de  jalousie,  —  car  il  lui  semblait 
que  ces  applaudissements  lui  étaient  déro- 
bés. Mais  il  savait  par  expérience  que  les  suc- 
cès des  grands  virtuoses  ne  sont  pas  moin« 
bruyants,  qu'ils  sont  même  plus  personnels 
et  plus  fertiles  en  conséquences  agréables 
et  flatteuses.  Il  affectait  de  rendre  un  profond 
hommage  au  génie  des  maîtres  musiciens  ; 
mais  il  avait  plaisir  à  raconter  d'eux  des  anec- 
dotes ridicules,  qui  donnaient  de  leur  intel- 
ligence et  de  leurs  mœurs  une  triste  opi- 
nion. Il  plaçait  le  virtuose  au  sommet  de 
l'échelle  artistique  :  car,  disait-il,  il  est  bien 
connu  que  la  langue  est  la  plus  noble  partie 
du  corps  ;  et  que  serait  la  pensée  sans  la  pa- 
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rôle  ?  que  serait  la  musique  sans  l'exécutant? 

Quelle  que  fût  d'ailleurs  la  raison  de  la 
semonce  qu'il  administra  à  Christophe,  cette 
semonce  n'était  pas  inutile  pour  rendre  au 
petit  le  bon  sens,  que  les  louanges  du* grand- 
père  risquaient  fort  de  lui  faire  perHre.  Ella 
ne  suffisait  même  pas.  Christophe  ne  manqua 
point  déjuger  que  son  grand-père  était  beau- 
coup plus  intelligent  que  son  père,  et  s'il  se 
mit  au  piano  sans  rechigner,  ce  fut  bien  moins 
pour  obéir  que  pour  pouvoir  rêver  à  son  aise, 
ainsi  qu'il  avait  coutume,  tandis  que  ses  doigts 
couraient  machinalement  sur  le  clavier.  Tout 
en  exécutant  ses  interminables  exercices,  il 
entendait  une  voix  orgueilleuse  qui  répétait 
en  lui  :  «  Je  suis  un  compositeur,  un  grand 
compositeur.  » 

A  partir  de  ce  jour,  puisqu'il  était  un  com- 
positeur, il  se  mit  à  composer.  Avant  de  savoir 
à  peine  écrire  ses  lettres,  il  s'évertua  à  grii- 
fonner  des  noires  et  des  croches  sur  des  lam- 
beaux de  papier,  qu'il  arrachait  aux  cahiers 
de  compte  du  ménage.  Mais  la  peine  qu'il  se 
donnait  pour  savoir  ce  qu'il  pensait,  et  pour 
le  fixer  par  écrit,  faisait  qu'il  ne  pensait  plus 
rien,  sinon  qu'il  voulait  penser  quelque  chose. 


L'AUBE  ii% 


Il  ne  s'en  obstinait  pas  moins  à  construire  des 
phrases  musicales;  et  comme  il  était  naturel- 
lement musicien,  il  y  arrivait  tant  bien  que 
mal,encore  qu'elles  ne  signifiassent  rien  Alors 
il  s'en  allait  les  porter,  triomphant,  à  grand- 
père,  qui  en  pleurait  de  joie,  —  il  pleurait 
facilement  maintenant  qu'il  vieillissait,  —  et 
qui  proclamait  que  c'était  admirable. 

Il  y  avait  de  quoi  le  gâter  tout  à  fait.  Heu- 
reusement son  bon  sens  naturel  le  sauva,  aidé 
par  l'influence  d'un  homme,  qui  ne  prétendait 
pourtant  exercer  aucune  influence  sur  qui  que 
ce  fut,  et  qui  ne  donnait  rien  moins  aux  yeux 
du  monde  que  l'exemple  du  bon  sens.  —  C'était 
le  frère  de  Louisa. 

Il  était  petit  comme  elle,  mince,  chétif,  un 
peu  voûté.  On  ne  savait  au  juste  son  ûge  ;  il 
ne  devait  pas  avoir  passé  la  quarantaine  ;  mais 
il  semblait  bien  avoir  cinquante  ans,  et  plus. 
Il  avait  une  petite  figure  ridée,  rosée,  avec  de 
bons  yeux  bleus  très  pâles,  comme  des  myo- 
sotis un  peu  fanés.  Quand  il  enlevait  la  cas- 
quette, qu'il  gardait  frileusement  partout,  de 
crainte  des  courants  d'air,  il  montrait  un  petit 
crâne  tout  nu,  rose,  et  de  forme  conique,  qui 
faisait  la  joie  de  Christophe  et  de  ses  frères. 
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Ils  ne  se  lassaient  pas  de  le  taquiner  à  ce  sujet, 
lui  demandant  ce  qu'il  avait  fait  de  ses  che- 
veux, et  menaçant  de  le  fouetter,  excités  par 
les  grosses  plaisanteries  de  Melchior.  Il  en 
riait  le  premier  et  se  laissait  faire  avec  patience. 
Il  était  petit  marchand  ambulant  ;  il  allait  de 
village  en  village,  portant  sur  son  dos  un  gros 
ballot,  où  il  y  avait  de  tout  :  de  l'épicerie,  de 
la  papeterie,  de  la  confiserie,  des  mouchoirs, 
des  fichus,  des  chaussures,  des  boîtes  de  con- 
serve, des  almanachs,  des  chansons  et  des 
drogues.  Plusieurs  fois,  on  avait  tenté  de  le 
fixer  quelque  part,  de  lui  acheter  un  petit 
fonds,  un  bazar,  une  mercerie.  Mais  il  ne 
pouvait  s'y  faire  :  une  nuit  il  se  levait,  mettait 
la  clef  sous  la  porte  et  repartait  avec  son  ballot. 
On  restait  des  mois  sans  le  voir.  Puis  il  repa- 
raissait :  un  soir,  on  entendait  gratter  à  l'en- 
trée ;  la  porte  s'entre-bâillait,  et  la  petite  tète 
chauve,  poliment  découverte,  se  montrait  avec 
ses  bons  yeux  et  son  sourire  timide.  Il  disait  : 
0  Bonsoir  à  toute  la  compagnie  »,  prenait  soin 
d'essuyer  ses  souliers  avant  d'entrer,  saluait 
chacun,  en  commençant  par  le  plus  âgé,  et 
allait  s'asseoir  dans  le  coin  le  plus  modeste  de 
la  chambre.  Là,  il  allumait  sa  pipe,  et  il  bais- 
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sait  le  dos,  alteiidant  tranquillement  que  la 
grêle  de  quolibets  fût  passée.  Les  deux  Krafft, 
le  grand-père  et  le  père,  avaient  pour  lui  un 
mépris  goguenard.  Cet  avorton  leur  paraissait 
ridicule  ;  et  leur  orgueil  était  blessé  de  Tiafime 
condition  du  marcbaud  ambulant.  Ils  le  lui 
faisaient  "sentir  ;  mais  il  ne  semblait  pas  s'en 
apercevoir,  et  il  leur  témoignait  un  respect 
profond  qui  les  désarmait,  surtout  le  vieux, 
très  sensible  aux  égards  qu'on  avait  pour  lui. 
lis  se  contentaient  de  l'écraser  de  lourdes  plai- 
s^iteries  qui  faisaient  souvent  monter  le  rouge 
à  la  figure  de  Louisa.  Celle-ci,  habituée  à  s'in- 
cliner sans  discussion  devant  la  supériorité 
des  Krafft,  ne  doutait  pas  que  son  mari  et  son 
beau-père  n'eussent  raison  ;  mais  elle  aimait 
tendrement  son  frère,  et  son  frère  avait  pour 
elle  une  adoration  muette.  Ils  étaient  tous  deux 
seuls  de  leur  famille,  et  tous  deux  humbles, 
effacés,  écrasés  par  la  vie  ;  un  lien  de  mutuelle 
pitié  et  de  souffrances  communes,  secrètement 
supportées,  les  attachait  ensemble  avec  une 
triste  douceur.  Au  milieu  des  Krafft,  robustes, 
bruyants,  brutaux,  solidement  bâtis  pour  vivre, 
et  vivre  joyeusement,  ces  deux  êtres  faibles  et 
bons,  pour  ainsi  dire  hors  cadre,  en  dehors  ou 
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à  côté  de  la  vie,  se  comprenaient  et  se  plai- 
gnaient, sans  s'en  rien  dire  jamais. 

Christophe,  avec  la  légèreté  cruelle  de  l'en- 
fance, n'avait  pas  manqué  de  partager  le 
dédain  de  son  père  et  de  son  grand-père  pour 
le  petit  marchand.  Il  s'en  divertissait  comme 
d'un  objet  comique  ;  il  le  harcelait  de  taquine- 
ries stupides,  que  l'autre  supportait  avec  son 
inaltérable  tranquillité.  Christophe  l'aimait 
cependant,  sans  bien  s'en  rendre  compte.  Il 
l'aimait  d'abord  comme  un  jouet  docile,  dont 
on  fait  ce  qu'on  veut.  Il  l'aimait  aussi  parce 
qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose  de  bon  à 
attendre  de  lui  :  une  friandise,  une  image,  une 
invention  amusante.  Le  retour  du  petit  homme 
était  une  joie  pour  les  enfants,  car  il  leur 
faisait  toujours  quelque  surprise.  Si  pauvre 
qu'il  fût,  il  trouvait  moyen  d'apporter  un  sou- 
venir à  chacun  ;  et  jamais  il  n'oubliait  la  fête 
d'aucun  de  la  famille.  On  le  voyait  arriver 
ponctuellement  aux  dates  solennelles;  et  il 
tirait  de  sa  poche  quelque  gentil  cadeau,  choisi 
avec  cœur.  On  y  était  si  habitué  qu'on  son- 
geait à  peine  à  le  remercier  :  cela  semblait 
naturel,  et  il  paraissait  suffisamment  payé  par 
le  plaisir  qu'il   avait   à   l'offrir.    Mais  Chris- 
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tophe,  qui  ne  dormait  pas  très  bien,  et  qui, 
pendant  la  nuit,  ressassait  dans  son  cerveau 
les  événements  de  la  journée,  réfléchissait 
parfois  que  son  oncle  était  très  bon  ;  il  lui 
venait  pour  le  pauvre  homme  des  effusions  de 
reconnaissance,  dont  il  ne  lui  montrait  rien, 
une  fois  le  jour  venu,  parce  qu'alors  il  ne  pen- 
sait plus  qu'à  se  moquer  de  lui.  11  était  d'ail- 
leurs trop  petit  encore  pour  attachera  la  bonté 
tout  son  prix  :  dans  le  langage  des  enfants, 
bon  et  bête  sont  presque  synonymes  ;  et  l'oncle 
Gottfried  en  semblait  la  preuve  vivante. 

Un  soir  que  Melchior  dînait  en  ville,  Gott- 
fried, resté  seul  dans  la  salle  du  bas,  tandis 
que  Louisa  couchait  les  deux  petits,  sortit,  et 
alla  s'asseoir  à  quelques  pas  de  la  maison,  au 
bord  du  fleuve.  Christophe  l'y  suivit  par 
désœuvrement;  et,  comme  d'habitude,  il  le 
persécuta  de  ses  agaceries  de  jeune  chien, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  essoufflé  et  se  laissât  rou- 
ler sur  l'herbe  à  ses  pieds.  Couché  sur  le 
ventre,  il  s'enfonça  le  nez  dans  le  gazon. 
Quand  il  entrepris  haleine,  il  chercha  quelque 
nouvelle  sottise  à  dire  ;  et,  l'ayant  trouvée,  il 
la  cria,  en  se  tordant  de  rire,  la  figure  toujours 
enfouie  en  terre.  Rien  ne  lui  répondit.  Étonné 
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de  ce  silence,  il  leva  la  tête,  et  s'apprêta  à 
redire  son  bon  mot.  Son  regard  rencontra  le 
visage  de  Gottfried,  éclairé  par  les  dernières 
lueursdujour  qui  s'éteignait,  dans  des  vapeurs 
dorées.  Sa  phrase  lui  resta  dans  la  gorge. 
Gottfried  souriait,  les  yeux  à  demi  fermés,  la 
bouche  entr'ouverte  ;  et  sa  figure  souffreteuse 
était  d'un  sérieux  indicible.  Christophe,  appuyé 
sur  les  coudes,  se  mit  à  l'observer.  La  nuit 
venait  ;  la  figure  de  Gottfried  s'effaçait  peu  à 
peu.  Le  silence  régnait.  Christophe  fut  pris 
à  son  tour  par  les  impressions  mystérieuses, 
qui  se  reflétaient  sur  le  visage  de  Gottfried. 
Il  tomba  dans  une  torpeur.  La  terre  était  dans 
l'ombre,  et  le  ciel  était  clair  :  les  étoiles  nais- 
saient. Les  petites  vagues  du  fleuve  clapo- 
taient sur  la  rive.  L'enfant  s'engourdissait;  il 
mâchait,  sans  les  voir,  de  petites  tiges 
d'herbes.  Un  grillon  criait  près  de  lui.  Il  lui 
semblait  qu'il  allait  s'endormir...  Brusque- 
ment, dans  l'obscurité,  Gottfried  chanta.  Il 
chantait  d'une  voix  faible,  voilée,  comme  inté- 
rieure ;  on  n'aurait  pu  l'entendre  à  vingt  pas. 
Mais  elle  avait  une  sincérité  émouvante  ;  on 
eût  dit  qu'il  pensait  tout  haut,  et  qu'au  travers 
de  cette  musique,  comme  d'une  eau  transpa- 
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rente,  on  pût  lire  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 
Jamais  Christophe  n'avait  entendu  chanter 
ainsi.  Et  jamais  il  n'avait  entendu  une  pareille 
chanson.  Lente,  simple,  enfantine,  elle  allait 
d  un  pas  grave,  triste,  un  peu  monotone,  sans 
se  presser  jamais,  —  avec  de  longs  silences,  — 
puis  se  remettait  en  route,  insoucieuse  d'arri- 
ver, et  se  perdant  dans  la  nuit,  fille  semblait 
venir  de  très  loin,  et  allait  on  ne  sait  où.  Sa 
sérénité  était  pleine  de  trouble  ;  et,  sous  sa 
paix  apparente,  dormait  une  angoisse  sécu- 
laire. Christophe  ne  respirait  plus,  il  n'osait 
faire  un  mouvement,  il  était  tout  froid  d'émo- 
tion. Quand  ce  fut  fini,  il  se  traîna  vers  Gott- 
fried,  et,  la  gorge  serrée  : 

—  Oncle  !...  demanda-t-il.  "** 
Gotlfried  ne  répondit  pas 

—  Oncle  !  répéta  l'enfant,  en  posant  ses 
mains  et  son  menton  sur  les  genoux  de  Gott- 
fried. 

La  voix  affectueuse  de  Gottfried  dit  : 

—  Mon  petit... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  oncle  !  Dis  !  Qu'est- 
ce  que  tu  as  chanté.^ 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dis  ce  que  c'est! 
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—  Je  ne  sais  pas.  C'est  une  chanson. 

—  C'est  une  chanson  de  toi? 

—  Non,  pas  de  moi  !  quelle  idée!..  C'est 
une  vieille  chanson. 

—  Qui  l'a  faite  ? 

—  On  ne  sait  pas... 

—  Quand? 

—  On  ne  sait  pas... 

—  Quand  tu  étais  petit  ? 

—  Avant  que  je  fusse  au  monde,  avant  qu'y 
fût  mon  père,  et  le  père  de  mon  père,  et  le 
père  du  père  de  mon  père...  Cela  a  toujours 
été. 

—  Comme  c'est  étrange  !  Personne  ne  m'en 
a  jamais  parlé. 

11  réfléchit  un  moment  : 

—  Oncle,  est-ce  que  tu  en  sais  d'autres  ? 

—  Oui. 

—  Chante  une  autre,  veux-tu  ? 

—  Pourquoi  chanter  une  autre  ?  Une  suffit. 
On  chante,  quand  on  a  besoin  de  chanter, 
quand  il  faut  qu'on  chante.  Il  ne  faut  pas  chan- 
ter pour  s'amuser. 

—  Mais  pourtant,  quand  on  fait  de  la  mu- 
sique ? 

—  Ce  n'est  pas  de  la  musique.  ^ 
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Le  petit  resta  pensif.  Il  ne  comprenait  pas 
très  bien.  Cependant,  il  ne  demanda  pas  d'ex- 
plications :  c'est  vrai,  ce  n'était  pas  de  la  mu- 
sique, de  la  musique  comme  les  autres.  Il 
reprit  : 

—  Oncle,  est-ce  que  toi,  tu  en  as  fait? 

—  Quoi  donc? 

—  Des  chansons  ! 

—  Des  chansons  ?  oh  î  comment  est-ce  que 
j'en  ferais?  Cela  ne  se  fait  pas. 

L'enfant  insistait  avec  sa  logique  habi- 
tuelle : 

—  Mais,  oncle,  cela  a  été  fait  pourtant  une 
fois  : 

Gottfried  secouait  la  tète  avec  obstination  : 

—  Cela  a  toujours  été. 
L'enfant  revenait  à  la  charge  : 

—  Mais,  oncle,  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  en 
faire  d'autres,  de  nouvelles? 

—  Pourquoi  en  faire  ?  Il  y  en  a  pour  tout. 
II  y  en  a  pour  quand  tu  es  triste,  et  pour  quand 
tu  es  gai  ;  pour  quand  tu  es  fatigué,  et  que  tu 
penses  à  la  maison  qui  est  loin  ;  pour  quand 
tu  te  méprises,  parce  que  tu  as  été  un  vil 
pécheur,  un  ver  de  terre  ;  pour  quand  tu  as 
envie  de  pleurer,  parce  que  les  gens  n'ont  pas 
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été  bons  avec  toi  ;  et  pour  quand  tu  as  le  cœur 
joyeux,  parce  qu'il  fait  beau  et  que  tu  vois  le 
ciel  de  Dieu,  qui,  lui,  est  toujours  bon,  et  qui 
a  Tair  de  te  rire...  Il  y  en  a  pour  tout,  pgur 
tout.  Pourquoi  est-ce  que  j'en  ferais? 

—  Pour  être  un  grand  homme  !  dit  le  petit, 
tout  plein  des  leçons  de  son  grand-père  et  de 
ses  rêves  naïfs. 

Gottfried  eut  un  petit  rire  doux.  Christophe, 
un  peu  vexé,  demanda  : 

—  Pourquoi  ris-tu  ? 
Gottfried  dit  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  rien. 

Et  caressant  la  tête  de  Tenfant,  il  demanda  : 

—  Tu  veux  donc  être  un  grand  homme, 
toi? 

—  Oui,  répondit  fièrement  Christophe. 

Il  croyait  que  Gottfried  allait  l'admirer. 
Mais  Gottfried  répondit  : 

—  Pourquoi   faire? 

Christophe  fut  interloqué.  Après  avoir 
cherché,  il  dit  : 

—  Pour  faire  de  belles  chansons  ! 
Gottfried  rit  de  nouveau,  et  dit  : 

—  Tu  veux  faire  des  chansons,  pour  être 
un  grand  homme  ;  et  tu  veux  être  un  grand 
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homme,  pour  faire  des  chansons.  Tu  es 
comme  un  chien  qui  tourne  après  sa  queue, 
Christophe  fut  très  froissé.  A  tout  autre 
moment,  il  n'eut  pas  supporté  que  son  oncle, 
dont  il  avait  Thabitude  de  se  moquer,  se  mo- 
quât de  lui  à  son  tour.  Et,  en  même  temps,  il 
n'eut  jamais  pensé  que  Gottfried  pût  être 
assez  intelligent  pour  l'embarrasser  par  un 
raisonnement.  Il  chercha  un  argument,  ou  une 
impertinence  à  lui  répondre,  et  ne  trouva 
rien.  Gottfried  continuait  : 

—  Quand  tu  serais  grand,  coTnme  d'ici  à 
Coblentz,  jamais  tu  ne  feras  une  seule  chan- 
son. 

Christophe  se  révolta  : 

—  Et  si  je  veux  en  faire  !... 

—  Plus  tu  veux,  moins  tu  peux.  Pour  en 
faire,  il  faut  être  comme  eux.  Écoute... 

La  lune  s'était  levée,  ronde  et  brillante, 
derrière  les  champs.  Une  brume  d'argent 
flottait  au  ras  de  terre,  et  sur  les  eaux  miroi- 
tantes. Les  grenouilles  causaient,  et  l'on 
entendait  dans  les  prés  la  flûte  mélodieuse 
des  crapauds.  Le  trémolo  aigu  des  grillons 
semblait  répondre  au  tremblement  des  étoiles. 
Le  vent  froissait  doucement  les  branches  des 
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aulnes.  Des  collines  au-dessus  du  fleuve,  des- 
cendait le  chant  fragile  d'un  rossignol. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  besoin  de  chanter? 
soupira  Gottfried,  après  un  long  silence.  — 
(On  ne  savait  s'il  se  parlait  à  lui-même,  ou  à 
Christophe.)  —  Est-ce  qu'ils  ne  chantent  pas 
mieux  que  tout  ce  que  tu  pourras  faire  ? 

Christophe  avait  bien  des  fois  entendu  tous 
ces  bruits  de  la  nuit.  Mais  jamais  il  ne  les 
avait  entendus  ainsi.  C'est  vrai  :  qu'est-ce 
qu'on  avait  besoin  de  chanter?...  11  se  sentait 
le  cœur  gonflé  de  tendresse  et  de  chagrin.  Il 
aurait  voulu  embrasser  les  prés,  le  fleuve,  le 
ciel,  les  chères  étoiles.  Et  il  était  pénétré  d'a- 
mour pour  l'oncle  Gottfried,  qui  lui  semblait 
maintenant  le  meilleur,  le  plus  intelligent,  le 
plus  beau  de  tous.  Il  pensait  combien  il  l'avait 
mal  jugé  ;  et  il  pensait  que  l'oncle  était  triste, 
parce  que  Christophe  le  jugeait  mal.  II  était 
plein  de  remords.  Il  éprouvait  le  besoin  de 
lui  crier  :  «  Oncle,  ne  sois  plus  triste  !  je  ne 
serai  plus  méchant!  Pardonne-moi,  je  t'aime 
bien  !  »  Mais  il  n'osait  pas.  —  Et  tout  d'un 
coup,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Gottfried; 
mais  sa  phrase  ne  voulait  pas  sortir;  il  répé- 
tait seulement  :  «  Je  t'aime  bien  !  »  et  il  l'em- 
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brassait  passionnément.  Gotlfried,  surpris  et 
ému,  répétait  :  «  Et  quoi  ?  Et  quoi?  »  et  il 
l'embrassait  aussi.  —  Puis  il  se  leva,  lui  prit 
la  main,  et  dit:  «  Il  faut  rentrer.  »  Christophe 
revenait  triste  que  Toncle  n'eût  pas  compris. 
Mais,  comme  ils  arrivaient  à  la  maison,  Gott- 
fried  lui  dit:  «  D'autres  soirs,  si  tu  veux,  nous 
irons  encore  entendre  la  musique  du  bon 
Dieu,  et  je  te  chanterai  d'autres  chansons.  » 
Et  quand  Christophe  l'embrassa,  plein  de  re- 
connaissance, en  lui  disant  bonsoir,  il  vit  bien 
que  l'oncle  avait  compris. 

Depuis  lors,  ils  allaient  souvent  se  prome- 
ner ensemble,  le  soir;  et  ils  marchaient  sans 
causer,  le  long  an  fleuve,  ou  à  travers  les 
champs.  Gottfried  fumait  sa  pipe  lentement, 
et  Christophe  lui  donnait  la  main,  un  peu  inti- 
midé par  l'ombre.  Ils  s'asseyaient  dans 
rjierbe  ;  et,  après  quelques  instants  de  silence, 
Gottfried  lui  parlait  des  étoiles  et  des  nuages  ; 
il  lui  apprenait  à  distinguer  les  souffles  de  la 
terre  et  de  l'air  et  de  l'eau,  les  chants,  les  cris, 
les  bruits  du  petit  monde  voletant,  rampant, 
sautant  ou  nageant,  qui  grouille  dans  les 
ténèbres,  et  les  signes  précurseurs  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  et  les  instruments  innom- 
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brables  de  la  symphonie  de  la  nuit.  Parfois 
Gottfried  chantait  des  airs  tristes  ou  gais, 
mais  toujours  de  la  même  sorte  ;  et  toujours 
Christophe  retrouvait  à  l'entendre  le  même 
trouble.  Jamais  il  ne  chantait  plus  d'une 
chanson  par  soir;, et  Christophe  avait  remar- 
qué qu'il  ne  chantait  pas  volontiers,  quand  on 
le  lui  demandait;  il  fallait  que  cela  vînt  de 
lui-même,  quand  il  en  avait  envie.  On  devait 
souvent  attendre  longtemps,  sans  parler;  et 
c'était  au  moment  où  Christophe  pensait  : 
«  Voilà!  il  ne  chantera  pas  ce  soir...  »,  que 
Gottfried  se  décidait. 

Un  soir  que  Gottfried  ne  chantait  décidé- 
ment pas,  Christophe  eut  l'idée  de  lui  sou- 
mettre une  de  ses  petites  compositions,  qui 
lui  donnaient  à  faire  tant  de  peine  et  d'orgueil. 
Il  voulait  lui  montrer  quel  artiste  il  était. 
Gottfried  Técouta  tranquillement  ;  puis  il  dit  : 

—  Comme  c'est  laid,  mon  pauvre  Chris- 
tophe î 

Christophe  en  fut  si  mortifié  qu'il  ne  trouva 
rien  à  répondre.  Gottfried  reprit,  avec  com- 
misération : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  C'est  si  laid! 
Personne  ne  t'obligeait  à  le  faire. 
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Christophe  protesta,  rouge  de  colère  : 

—  Grand-père  trouve  ma  musique  très 
bien,  cria-t-ii. 

—  Ah  !  fit  Gottfried,  sans  se  troubler.  Il  a 
raison  sans  doute.  C'est  un  liomme  bien  sa- 
vant. Il  se  connaît  en  musique.  Moi,  je""ne  m'y 
connais  pas. 

Et,  après  un  moment  : 

—  Mais  je  trouve  cela  très  laid. 

Il  regarda  paisiblement  Christophe,  vit  son 
visage  dépité,  sourit,  et  dit  : 

—  As-tu  fait  d'autres  airs  ?  Peut-être  j'ai- 
merai mieux  les  autres  que  celui-ci. 

Christophe  pensa  qu'en  effet  ses  autres  airs 
effaceraient  l'impression  du  premier  ;  et  il  les 
chanta  tous.  Gotlfried  ne  disait  rien  ;  il  atten- 
dait que  ce  fût  fini.  Puis,  il  secoua  la  tête  et 
dit  avec  une  conviction  profonde  : 

—  C'est  encore  plus  laid. 

Christophe  serra  les  lèvres;  et  son  menton 
tremblait  :  il  avait  envie  de  pleurer.  Gottfried, 
comme  consterné  lui-même,  insistait  : 

—  Comme  c'est  laid  ! 

Christophe,  la  voix  pleine  de  larmes,  s'écria  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  est-ce  que  tu  dis 
que  c'est  laid? 
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Goj;tfried  le  regarda  avec  ses  yeux  hon- 
nêtes ; 

—  Pourquoi?...  Je  ne  sais  pas...  Attends... 
C'est  laid,...  d'abord,  parce  que  c'est  bête.. 
Oui,  c'est  cela...  C'est  b^te,  cela  ne  veut  rien 
dire...  Voilà.  Quand  tu  as  écrit  cela,  tu  n'avais 
rien  à  dire.  Pourquoi  as-tu  écrit  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Christophe  d'une  voix 
lamentable.  Je  voulais  écrire  un  joli  morceau. 

—  Voilà!  Tu  as  écrit  pour  écrire.  Tu  as 
écrit  pour  être  un  grand  musicien,  pour  qu'on 
t'admirât.  Tu  as  été  orgueilleux,  tu  as  menti  : 
tu  as  été  puni...  Voilà!  On  est  toujours  puni, 
lorsqu'on  est  orgueilleux  et  qu'on  ment,  en 
musique.  La  musique  veut  être  modeste  et 
sincère.  Autrement,  qu'est-ce  qu'elle  est? 
Une  impiété,  un  blasphème  contre  le  Seigneur, 
qui  nous  a  fait  présent  du  beau  chant  pour 
dire  des  choses  vraies  et  honnêtes. 

1  s'aperçut  du  chagrin  du  petit  et  voulut 
l'embrasser.  Mais  Christophe  se  détourna 
avec  colère  ;  et  plusieurs  jours,  il  le  bouda. 
Il  haïssait  Gottfried.  —  Mais  il  avait  beau  se 
répéter  :  «  C'est  un  âne  !  11  ne  sait  rien,  rien  ! 
Grand-père,  qui  est  bien  plus  intelligent, 
trouve  que  ma  musique  est  très  bien  »  ;  — 
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au  fond  de  lui-même,  il  savait  que  c'était  son 
oncle  qui  avait  raison  ;  et  les  paroles  de  Gott- 
fried  se  gravaient  en  \\xï  :  il  avait  honte  d'a- 
voir menti. 

Aussi,  malgré  sa  rancune  tenace,  pensait-il 
toujours  à  l'oncle  maintenant,  quand  il  écri- 
vait d3  la  musique;  et  souvent  il  déchirait  ce 
qu'il  avait  écrit,  par  honte  de  ce  que  Gottfried 
en  aurait  pu  penser.  Quand  il  passait  outre  et 
écrivait  un  air,  qu'il  savait  ne  pas  être  tout  à 
fait  sincère,  il  le  4ui  cachait  soigneusement; 
il  tremblait  devant  son  jugement;  et  il  était 
tout  heureux,  quand  Gottfried  disait  simple- 
ment d'un  de  ses  morceaux  :  «  Ce  n'est  oas 
trop  laid...  J'aime...  »' 

Parfois  aussi,  pour  se  venger,  sournoise- 
ment il  lui  jouait  le  tour  de  lui  présenter, 
comme  siens,  des  airs  de  grands  artistes  ;  et 
il  était  dans  la  jubilation,  quand  Gottfried, 
par  hasard,  les  trouvait  détestables.  Mais 
Gottfried  ne  se  troublait  pas.  Il  riait  de  bon 
cœur,  en  voyant  Christophe  battre  des  mains 
et  gambader  de  joie  autour  de  lui;  et  il  reve- 
nait toujours  à  son  argument  ordinaire  : 
«  C'est  peut-être  bien  écrit,  mais  cela  ne  dit 
rien.  »  — Jamais  il  ne  voulut  assister  à  un  des 
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petits  concerts  qu'on  donnait  à  la  maison.  Si 
beau  que  fût  le  morceau,  il  commençait  à 
bâiller  et  prenait  un  ah*  hébété  d'ennui.  Bien- 
tôt il  n'y  tenait  plus,  et  s'esquivait  sans  bruit. 
Il  disait  : 

—  Vois-tu,  petit  :  tout  ce  que  tu  écris  dans 
la  maison,  ce  n'est  pas  de  la  musique.  La 
musique  dans  la  maison,  c'est  le  soleil  en 
chambre.  La  musique  est  dehors,  quand  tu 
respires  le  cher  petit  air  frais  du  bon  Dieu. 

Il  parlait  toujours  du  bon  Dieu  :  car  il  était 
très  pieux,  à  la  différence  des  deux  Krafft, 
père  et  fils,  qui  faisaient  les  esprits  forts,  tout 
en  se  gardant  bien  de  manger  gras  le  ven- 
dredi. 


Soudain,  sans  que  l'on  sût  pourquoi,  Mel- 
chior  changea  d'avis.  Non  seulement  il  ap- 
prouva que  grand-père  eut  recueilli  les  inspi- 
rations de  Christophe;  mais,  à  h  grande 
surprise  de  ce  dernier,  il  passa  plusieurs  soirs 
à  faire  de  son  manuscrit  deux  ou  trois  copies. 
A  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait  à  ce 
sujet,  il  répondait  d  un  air  important  qu'  «  on 
verrait...  »;  ou  bien  il  se  frottait  les  mains 
en  riant,  frictionnait  à  tour  de  bras  la  tête  du 
petit,  par  manière  de  plaisanterie,  ou  lui  admi- 
nistrait joyeusement  sur  les  fesses  des  claques 
retentissantes.  Christophe  détestait  ces  fami- 
liarités; mais  il  voyait  que  son  père  était  con- 
tent, et  il  ne  savait  pourquoi. 

Puis,  il  y  eut  entre  Melchior  et  le  grand- 
père  des  conciliabules  mystérieux.  Et  un  soir, 
Christophe,  très  étonné,  apprit  qu'il  avait,  lui, 
Christophe,  dédié  à  S.  A.  S.  le  grand-duc 
Léopold  les  Plaisirs  du  Jeune  Age.  Melchior 
avait  fait  pressentir  les  intentions  du  prince, 
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qui  s'était  montré  gracieusement  disposé  à 
accepter  Thommage.  Là-dessus,  Melchior 
triomphant  déclara  qu'il  fallait,  sans  perdre  un 
moment  :  primo,  rédiger  la  demande  ofTicielle 
au  prince;  —  secundo^  publier  l'œuvre;  — 
tertio,  organiser  un  concert,  afin  de  la  faire 
entendre. 

Melchior  et  Jean-Michel  eurent  encore  de 
longues  conférences.  Pendant  deux  ou  trois 
soirs  ils  discutèrent  avec  animation.  11  était 
défendu  de  venir  les  troublée  Melchior  écri- 
vait, raturait,  raturait,  écrivait.  Le  vieux  par- 
lait tout  haut,  comme  s'il  disait  des  vers.  Par- 
fois, ils  se  fâchaient,  ou  tapaient  sur  la  table, 
parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  un  mot. 

Puis,  on  appela  Christophe,  on  l'installa 
devant  la  table,  une  plume  entre  les  doigts, 
flanqué  de  son  père  à  droite,  à  gauche  de  son 
grand-père  ;  et  ce  dernier  commença  à  lui 
faire  une  dictée,  à  laquelle  il  ne  comprit  rien, 
parce  qu'il  avait  une  peine  énorme  à  écrire 
chaque  mot,  parce  que  Melchior  lui  criait 
dans  l'oreille,  et  parce  que  le  vieux  déclamait 
d'un  ton  si  emphatique  que  Christophe,  trou- 
blé par  le  son  des  paroles,  ne  pensait  même 
plus  à  en  écouter  le  sens.  Le  vieux  n'était  pas 
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moins  ému.  Il  n'avait  pu  rester  assis;  il  se 
promenait  à  travers  la  chambre,  en  mimant 
involontairement  les  expressions  de  son  texte  ; 
mais  à  tout  instant,  il  venait  regarder  sur  la 
page  du  petit  ;  et  Christophe,  intimidé  par  les 
deux  grosses  têtes,  penchées  sur  son  d«s, 
tirait  la  langue,  ne  pouvait  plus  tenir  sa 
plume,  avait  les  yeux  troubles,  faisait  des  jam- 
bages de  trop,  ou  brouillait  tout  ce  qu'il  avait 
écrit;  —  et  Melchior  hurlait;  et  Jean-Michel 
tempêtait;  —  et  il  fallait  recommencer,  et 
encore  recommencer  ;  et,  quand  an  se  croyait 
enfin  arrivé  au  bout,  sur  la  page  irrépro- 
chable tombait  un  superbe  pâté  : alors  on 

lui  tirait  les  oreilles,  et  il  fondait  en  larmes  ; 
mais  on  lui  défendait  de  pleurer,  parce  qu'il 
tachait  le  papier  ;  —  et  on  reprenait  la  dic- 
tée, depuis  la  première  ligne  ;  et  il  croyait 
que  cela  du^^erait  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie. 

Enfin,  on  en  vint  à  bout;  et  Jean-Michel, 
adossé  à  la  cheminée,  relut  Tœuvre  d'une 
voix  qui  tremblait  de  plaisir,  tandis  que  Mel- 
chior, renversé  sur  sa  chaise,  regardait  le 
plafond,  et,  hochant  le  menton,  dégustait  en 
fin  connaisseur  le  style  de  l'épître  qui  suit  : 
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«  Hautement  Digne,  Très  sublime  Altesse 
Très  Gracieux  Seigneur! 

«  Depuis  ma  quatrième  année,  la  Musique 
commença  d'être  la  première  de  mes  occupa- 
tions juvéniles.  Aussitôt  que  j'eus  lié  com- 
merce avec  la  noble  Muse,  qui  incitait  mon 
âme  à  de  pures  harmonies,  je  Tainiai;  et,  à 
ce  qu'il  me  sembla,  elle  me  paya  de  retour. 
Maintenant,  j'ai  atteint  le  sixième  de  mes  ans  ; 
et,  depuis  quelque  temps,  ma  Muse,  souven- 
tefois,  dans  les  heures  d'inspiration,  me  chu- 
chotait à  l'oreille  :  «  Ose  !  Ose  !  Ecris  les 
harmonies  de  ton  âme  î  »  —  «  Six  années  ! 
pensais-je  ;  et  comment  oserais-je?  Que  di- 
raient de  moi  les  hommes  savants  dans  Tart?» 
—  J'hésitais.  Je  tremblais.  Mais  ma  Muse  le 
voulut...  J'obéis.  J'écrivis. 

«  Et  maintenant,  aurai-je, 

6  Très  Sublime  Altesse  ! 

aurai-je  la  téméraire  audace  de  déposer  sur 
les  degrés  de  Ton  Trône  les  prémices  de 
mes  jeunes  travaux  ?...  Aurai-je  la  hardiesse 
d'espérer  que  Tu   laisseras  tomber  sur  eux 
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l'auguste  approbation  de  Ton  regard  pater- 
nel?... 

«  Oh  !  oui  !  car  les  Sciences  et  les  Arts  ont 
toujours  trouvé  en  Toi  leur  sage  Mécène,  leur 
champion  magnanime  ;  et  le  talent  fleurit  sous 
l'égide  de  Ta  sainte  protection. 

«  Plein  de  cette  foi  profonde  et  assurée, 
j^ose  donc  m'approcher  de  Toi  avec  ces  essais 
puérils.  Reçois-les  comme  une  pure  offrande 
de  ma  vénération,  et  daigne,  avec  bonté, 

ô  Très  Sublime  Altesse! 

jeter  les  yeux  sur  eux  et  sur  leur  jeune  au- 
teur, qui  s'incline  à  Tes  pieds,  dans  un  pro- 
fond abaissement  ! 

De  Sa  Hautement  Digne ^  Très  Sublime  Altesse 

le  parfaitement  soumis^ 

fidèlement,  très  obéissant  serviteur^ 

Jeaii'-Ckristophe  Krafft.  » 

Christophe  n'entendit  rien  :  il  était  trop  heu- 
reux d'en  être  quitte;  et  dans  la  crainte  qu'on 
ne  le  fît  recommencer  encore,  il  se  sauva 
dans  les  champs.  Il  n'avait  nulle  idée  de  ce 
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qu'il  avait  écrit,  et  il  ne  s'en  souciait  aucune- 
ment Mais  le  vieux,  après  avoir  terminé  sa 
lecture,  la  reprit  encore  une  fois,  pourla  mieux 
savourer  ;  et  quand  ce  fut  fini,  Melchior  et  lui 
déclarèrent  que  c'était  un  maître  morceau.  Ce 
fut  aussi  Favis  du  grand-duc,  à  qui  la  lettre  fut 
présentée,  avec  une  copie  de  Fœuvre  musi- 
cale. Il  eut  la  bonté  de  faire  dire  que  l'une  et 
l'autre  étaient  d'un  style  charmant.  Il  autorisa 
le  concert,  ordonna  de  mettre  à  la  disposition 
de  Melchior  la  salle  de  son  Académie  de  mu- 
sique, et  daigna  promettre  qu'il  se  ferait 
présenter  le  jeune  artiste,  le  jour  de  son  au- 
dition. 

Melchior  s'occupa  donc  d'organiser  a  plus 
vite  le  concert.  Il  s'assura  le  concours  du 
Hof  Musik  Vevein  ;  et,  comme  le  succès  de 
ses  premières  démarches  avait  exalté  ses 
idées  de  grandeur,  il  entreprit  en  même  temps 
de  faire  paraître  une  édition  magnifique  des 
Plaisirs  du  Jeune  Age.  Il  eut  voulu  faire  gra- 
Vf-r  sur  la  couverture  le  portrait  de  Christophe 
au  p^ano,  avec  lui-même,  Melchior,  debout  au- 
près de  lui,  son  violon  à  la  main.  Il  fallut  y 
renoncer,  non  à  cause  du  prix,  —  Melchior  ne 
reculait  devant  aucune  dépense,  —  mais  du 
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manque  de  temps.  Il  se  rabattit  sur  une  com- 
position allégorique,  qui  représentait  un  ber- 
ceau, une  trompette,  un  tambour,  un  cheval  de 
bois,  entourant  une  lyre  d'où  jaillissaient  des 
rayons  de  soleil.  Le  titre  portait,  avec  une 
longue  dédicace,  où  le  nom  du  prince  se  dé- 
tachait en  caractères  énormes,  l'indication  que 
«  Monsieur  Jean-Christophe  KrafTt  était  âgé 
de  six  ans  »,  Il  en  avait,  à  vrai  dire,  sept  et 
demi.  La  gravure  du  morceau  coûta  fort  cher  ; 
il  fallut,  pour  la  payer,  que  grand-père  vendît 
un  vieux  bahut  du  dix-huitième  siècle,  avec 
des  figures  sculptées,  dont  il  n'avait  jamais 
voulu  se  défaire  malgré  les  offres  réitérées  de 
Wormser  le  brocanteur.  Mais  Melchior  ne 
doutait  pas  que  les  souscriptions  ne  cou- 
vrissent, et  au  delà,  les  dépenses  du  morceau. 
Une  autre  question  le  préoccupait  :  celle  du 
costume  que  Christophe  porterait,  le  jour  du 
concert.  Il  y  eut  à  ce  sujet  un  conseil  de  fa- 
mille. Melchior  eût  souhaité  que  le  petit  pût  se 
présenter  en  robe  courte,  et  les  mollets  nus, 
comme  un  enfant  de  quatre  ans.  Mais  Chris- 
tophe était  très  robuste  pour  son  âge  ;  et  cha- 
cun le  connaissait  :  on  ne  pouvait  se  flatter  de 
faire  illusion  à  personne.  Melchior  eut  alors 
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une  idée  triomphale.  Il  décida  que  l'enfant  se- 
rait mis  en  frac^  avec  une  cravate  blanche.  En 
vain,  la  bonne  Louisa  protestait  qu'on  voulait 
rendre  ridicule  son  pauvre  garçon.  Melchior 
escomptait  justement  le  succès  de  douce  gaieté 
produit  par  cette  apparition  imprévue.  Il  en 
fut  fait  ainsi,  »et  le  tailleur  vint  prendre  me- 
sure pour  riiabit  du  petit  homme.  Il  fallut 
aussi  du  linge  fin  et  des  escarpins  vernis  ;  et 
tout  cela  encore  coûta  les  yeux  de  la  tête. 
Christophe  était  fort  gêné  dans  ses  nouveaux 
vêtements.  Pour  l'y  accoutumer,  on  lui  fit  ré- 
péter, plusieûrsfois,  ses  morceaux  en  costume. 
Depuis  un  mois,  il  ne  quittait  plus  le  tabou- 
ret du  piano.  On  lui  apprenait  aussi  à  saluer. 
Il  n'avait  plus  un  instant  de  liberté.  Il  enra- 
geait, mais  n'osait  se  révolter  :  car  il  pensait 
qu'il  allait  accomplir  un  acte  éclatant;  et  il  en 
avait  orgueil  et  peur.  On  le  choyait  d'ailleurs  ; 
on  craignait  qu'il  n'eût  froid  ,  on  lui  serrait 
le  cou  dans  des  foulards  ;  on  chauffait  ses 
chaussures,  de  peur  qu'elles  ne  fussent  mouil- 
lées ;  et,  à  table,  il  avait  les  meilleurs  mor- 
ceaux. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Le  coiffeur  vint 
présider  à  la   toilette   et  friser  la   chevelure 
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rebelle  de  Christophe  ;  il  ne  la  laissa  point, 
qu'il  n'en  eût  fait  une  toison  de  mouton  Toute 
la  famille  défila  devant  Christophe,  et  déclara 
qu'il  était  superbe.  Melchior,  après  l'avoir  dé- 
visagé et  retourné  sur  toutes  les  faces,  se 
frappa  le  front,  et  alla  chercher  une  large 
fleur,  qu'il  fixa  à  la  boutonnière  du  petit.  Mais 
Louisa,  en  l'apercevant,  leva  les  bras  au  ciel  et 
s'écria  avec  chagrin  qu'il  avait  l'air  d'un  singe  : 
ce  qui  le  mortifia  cruellement.  Lui-même  ne 
savait  pas  s'il  devait  être  fier  ou  honteux  de 
son  accoutrement.  D'instinct,  il  était  humilié. 
Il  le  fut  bien  davantage  au  concert  :  ce  devait 
être  pour  lui  le  sentiment  dominant  de  cette 
mémorable  journée. 


Le  concert  allait  commencer.  La  moitié  de 
la  salle  était  vide.  Le  grand-duc  n'était  pas 
venu.  Un  ami  aimable  et  bien  informé,  comme 
ilenesttoujours,  n'avait  pas  manqué  d'apporter 
la  nouvelle  qu'il  y  avait  réunion  du  Conseil  au 
palais  et  que  le  grand-duc  ne  viendrait  pas  : 
il  le  savait  de  source  sûre.  Melchior,  atterré, 
s'agitait,  faisait  les  cent  pas,  se  penchait  à  la 
fenêtre.  Le  vieux  Jean-Michel  se  tourmentait 
aussi  ;  mais  c'était  au  sujet  de  son  petit-fils  : 
il  l'obsédait  de  recommandations.  Christophe 
était  gagné  par  la  fièvre  des  siens  ;  il  n'avait 
aucune  inquiétude  pour  ses  morceaux  ;  mais 
la  pensée  des  saluts  qu'il  devait  faire  au  public 
le  troublait  ;  et  à  force  d'y  songer,  cela  deve- 
nait une  angoisse. 

Cependant,  il  fallait  commencer  :  le  public 
s'impatientait.  L'orchestre  du  HofMusik  Verein 
entama  V Ouverture  de  Coriolan.  L'enfant  ne 
connaissait  ni  Coriolan,  ni  Beethoven  :  car, 
s'il  avait  souvent  entendu  des  pages  de  celui-ci, 
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c'était  sans  le  sevoir  ;  jamais  il  ne  s'inquié- 
tait du  nom  des  œuvres  qu'il  entendait  ;  il  les 
appelait  de  noms  de  son  invention,  forgeant  à 
leur  sujet  de  petites  histoires,  ou  de  petits 
paysages  ;"il  les  classait  d'.ordinaire  en  trois 
Catégories  :  le  feu,  la  terre  et  Teau,  avec  mille 
nuances  diverses.  Mozart  appartenait  à  Teau  : 
il  était  une  prairie  au  bord  d'une  rivière,  une 
brume  transparente  qui  flotte  sur  le  fleuve, 
une  petite  pluie  de  printemps  ou  bien  un  arc- 
en-ciel.  Beethoven  était  le  feu  :  tantôt  un  bra- 
sier aux  flammes  gigantesques  et  aux  fumées 
énormes,  tantôt  une  forêt  incendiée,  une  nuée 
lourde  et  terrible,  d'où  la  foudre  jaillit,  tan- 
tôt un  grand  ciel  plein  de  lumières  prJpitantes, 
d'où  l'on  voit,  avec  un  battement  de  cœur,  une 
étoile  qui  se  détache,  glisse  et  meurt  douce- 
ment, par  une  belle  nuit  de  septembre.  Cette 
fois  encore,  les  ardeurs  impérieuses  de^cctte 
âme  héroïque  le  brûlèrent.  Il  fut  saisi  par  le 
torrent  de  ilammes.  Tout  le  reste  disparut  : 
que  lui  faisait  tout  le  reste  ?  Melchioj?  cons- 
terné, Jean-Michel  angoissé,  tout  ce  monde 
affairé,  le  public,  le  grand-cUic,  le  petit  Chris- 
tophe, qu'avait-il  à  faire  de  ces  gens  ?  Quels 
rapports  entre  eux  et  lui  ?  Il  était  dans  cette 
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volonté  furieuse  qui  l'emportait.  Il  la  suivait 
haletant,  les  larmes  aux  yeux,  les  jambes  en- 
gourdies, crispé  de  la  paume  des  mains  à  la 
plante  des  pieds  ;  son  sang  battait  la  charge  ; 
et  il  tremblait  de  tous  ses  membres..  .  Et,  tan- 
dis qu'il  écoutait  ainsi,  l'oreille  tendue,  caché 
derrière  un  portant,  il  eut  un  heurt  violent  au 
cœur  :  l'orchestre  s'était  arrêté  net,  au  milieu 
d'une  mesure  ;  et,  après  un  instant  de  silence, 
il  entonna  à  grand  fracas  de  cuivres  et  de  tim- 
bales un  air  militaire,  d'une  emphase  ofîî- 
cielle.  Le  passage  d'une  musique  à  l'autre 
était  si  brutal  que  Christophe  en  grinça  des 
dents  et  tapa  du  pied  avec  colère,  montrant  le 
poing  au  mur.  Mais  Melchior  exultait  :  c'était 
le  prince  qui  entrait,  et  que  l'orchestre  sa- 
luait de  l'hymne  national.  Et  Jean-Michel  fai- 
sait, d'une  voix  tremblante,  ses  dernières  re- 
commandations à  son  petit-fils. 

L'ouverture  recommença  et  finit,  cette  fois. 
C'était  au  tour  de  Christophe.  Melchior  avait 
ingénieusement  combiné  le  programme,  de 
manière  à  mettre  en  valeur  à  la  fois  la  virtuo- 
sité du  fils  et  celle  du  père  :  ils  devaient 
jouer  ensemble  une  sonate  de  Mozart  pour 
piano  et  violon.  Pour  graduer   les    effets,  il 
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avait  été  décidé  que  Christophe  entrerait  seul 
d'abord.  On  le  mena  à  l'entrée  de  la  scène,  on 
lui  montra  le  piano  sur  le  devant  de  l'estrade, 
on  lui  expliqua  une  dernière  fois  tout  ce  qu'il 
avait  à  faire,  et  on  le  poussa  hors  des  cou- 
lisses. 

Il  n'avait  pas  trop  peur,  étant  depuis  long- 
temps habitué  aux  salles  de  théâtre-;  mais 
quand  il  se  trouva  seul  sur  l'estrade,  en  pré- 
sence de  centaines  d'yeux,  il  fut  brusquement 
si  intimidé,  qu'il  eut  un  mouvement  instinctif 
de  recul  ;  il  se  retourna  même  vers  la  coulisse 
pour  y  rentrer  :  il  y  aperçut  son  père,  qui  lui 
faisait  des  gestes  et  des  yeux  furibonds.  Il 
fallait  continuer.  D'ailleurs,  on  Tavait  aperçu 
dans  la  salle.  A  mesure  qu'il  avançait,  montait 
un  brouhaha  de  curiosité,  bientôt  suivi  de 
rires,  qui  gagnèrent  de  proche  en  proche. 
Melchior  ne  s'était  pas  trompé,  et  l'accoutre- 
ment du  petit  produisit  tout  l'effet  qu'on  en 
pouvait  attendre.  La  salle  s'esclaffait  à  l'appa- 
rition du  bambin  aux  longs  cheveux,  au  teint 
de  petit  tzigane,  trottinant  avec  timidité  dans 
le  costume  de  soirée  d'un  gentleman  correct. 
On  se  levait  pour  mieux  le  voir  ;  ce  fut  bien- 
tôt une  hilarité  générale,  qui  n'avait  rien  de 
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malveillant,  mais  qui  eût  fait  perdre  la  léte  au 
virtuose  le  plus  résolu.  Christophe,  terrifié  par 
le  bruit,  les  regards,  les  lorgnettes  braquées 
sur  lui,  n'eut  plus  qu'une  idée  :  arriver  au 
plus  vite  au  piano,  qui  lui  apparaissait  comme 
un  îlot  au  milieu  de  la  mer.  Tête  baissée,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  il  défila  au 
pas  accéléré  le  long  de  la  rampe  :  et,  arrivé 
au  milieu  de  la  scène,  au  lieu  de  saluer  le 
public,  comme  c'était  convenu,  il  lui  tourna 
le  dos  et  fonça  droit  sur  le  piano.  La  chaise 
était  trop  élevée  pour  qu'il  pût  s'y  asseoir  sans 
le  secours  de  son  père  :  au  lieu  d'attendre, 
dans  son  trouble,  il  la  gravit  sur  les  genoux. 
Gela  ajouta  à  la  gaieté  de  la  salle.  Mais  main- 
tenant, Christophe  était  sauvé  :  en  face  de 
son  intrument,  il  ne  craignait  plus  personne. 
Melchior  arriva  enfin  ;  il  bénéficia  de  la 
bonne  humeur  du  public,  qui  l'accueillit  par 
des  applaudissements  assez  chauds.  La  sonate 
commença.  Le  petit  homme  la  joua  avec  une 
sûreté  imperturbable,  la  bouche  serrée  d'at- 
tention, les  yeux  fixés  sur  les  touches,  ses 
petites  jambes  pendantes  le  long  de  sa  chaise 
A  mesure  que  les  notes  se  déroulaient,  il  se 
sentait  plus  à  Taise  ;  il  était  comme  au  milieu 
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d'amis  qu'il  connaissait.  Un  murmure  d'appro- 
bation arrivait  jusqu'à  lui  ;  il  lui  montait  à  la. 
tête  des  bouffées  de  satisfaction  orgueilleuse^ 
en  pensant  que  tout  ce  monde  se  taisait  pour' 
l'entendre  et  l'admirait.  Mais  à  peine  eut-il  fini, 
que  la  peur  le  reprit,  et  les  acclamations  qui 
le  saluèrent  lui  firent  plus  de  honte  que  de 
plaisir.  Cette  honte  redoubla,  quand  Melchior,' 
le  prenant  par  la  main,  s'avança  avec  lui  sur 
le  bord  de  la  rampe  et  lui  fit  saluer  le  public. 
Il  obéit,  et  salua  très  bas,  avec  une  gaucherie 
amusante  ;  mais  il  était  humilié,  il  rougissait 
de  ce  qu'il  faisait,  comme  d'une  chose  ridicule 
et  vilaine. 

On  le  rassit  devant  le  piano  ,  et  il  joua 
les  Plaisirs  du  Jeune  Age,  Ce  fut  alors  du 
délire  Après  chaque  morceau,  on  se  récriait 
d'enthousiasme  ;  on  voulait  qu'il  recommen- 
çât ;  et  il  était  fier  d'avoir  du  succès  et  presque 
blessé  en  même  temps,  par  ces  approbations 
qui  étaient  des  ordres.  A  la  fin,  toute  la  salle 
se  leva  pour  l'acclamer  ;  le  grand-duc  donnait 
le  signal  des  applaudissements.  Mais,  comme 
Christophe  était  seul  cette  fois  sur  la  scène, 
il  n'osait  plus  bouger  de  sa  chaise.  Les  accla- 
mations   redoublaient.    Il  baissait  la   tête  de 
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plus  en  plus,  tout  rouge  et  l'air  penaud  ;  et  il 
regardait  obstinément  du  côté  opposé  à  la 
salle.  Melchior  vint  le  prendre  ;  il  le  porta  dans 
ses  bras  et  lui  dit  d'envoyer  des  baisers  :  il  lui 
indiquait  la  loge  du  grand-duc.  Christophe  fit 
la  sourde  oreille.  Melchior  lui  prit  le  bras  et 
le  menaça  à  voix  basse.  Alors  il  exécuta  les 
gestes  passivement  ;  mais  il  ne  regardait  per- 
sonne, il  ne  levait  pas  les  yeux,  il  continuait 
de  détourner  la  tête,  et  il -était  malheureux  : 
il  souffrait,  il  ne  savait  pas  de  quoi,  il  souf- 
frait dans  son  amour-propre,  il  n'aimait  pas  du 
tout  les  gens  qui  étaient  là.  Ils  avaient  beau 
l'applaudir,  il  ne  leur  pardonnait  pas  de  rire 
et  de  s  amuser  de  son  humiliation,  il  ne  leur 
pardonnait  pas  de  le  voir  dans  cette  posture 
ridicule,  suspendu  en  l'air  et  envoyant  des 
baisers;  il  leur  en  voulait  presque  de  l'applau- 
dir. Et  quand  Melchior  enfin  le  posa  à  terre, 
il  détala  vers  la  coulisse.  Une  dame  lui  lança 
au  passage  un  petit  bouquet  de  violettes,  qui 
lui  frôla  le  visage.  Il  fut  pris  de  panique  et 
courut  à  toutes  jambes,  renversant  une  chaise 
qui  se  trouvait  sur  son  chemin.  Plus  il  cou- 
rait, plus  on  riait  ;  et  plus  on  riait,  plus  il 
courait 
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Enfin  il  arriva  à  la  sortie  de  la  scène,  encom- 
brée par  les  gens  qui  regardaient,  se  fraya  un 
passage  au  travers,  à  coups  de  tête  et  courut 
se  cacher  tout  au  fond  du  foyer.  Grand-père 
exultait  et  le  couvrait  de  bénédictions.  Les 
musiciens  de  l'orchestre  éclataient  de  rire,  et 
félicitaient  le  petit,  qui  refusait  de  les  regarder 
et  de  leur  donner  la  main.  Melchior,  l'oreille 
aux  aguets,  évaluait  les  acclamations  qui  ne 
s'arrêtaient  point,  et  voulait  ramener  Chris- 
tophe sur  la  scène.  Mais  t*enfant  s'y  refusa 
avec  rage,  s'accrochant  à  la  redingote  de 
grand-père,  et  lançant  des  coups  de  pieds  à 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Il  finit  par  avoir 
une  crise  de  larmes,  et  on  dut  le  laisser. 

Juste  à  ce  moment,-  un  officier  venait  dire 
que  le  grand-duc  demandait  les  artistes  dans 
sa  loge.  Gomment  montrer  l'enfant  dans  un 
état  pareil  7  Melchior  sacrait  de  colère  ;  et  son 
emportement  ne  faisait  que  redoubler  les 
pleurs  de  Christophe.  Pour  mettre  fin  au  dé- 
luge, grand-père  promit  une  livre  de  choco- 
lats, si  Christophe  se  taisait  ;  et  Christophe, 
qui  était  gourmand,  s'arrêta  net,  ravala  ses 
larmes,  et  sô  laissa  emporter;  mais  il  fallut  lui 
jurer  de  la  façon  la  plus  solennelle  qu'on  ne 
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le  mènerait  pas,  par  surprise,  sur  la  scène. 
Dans  le  salon  de  la  loge  princière,  il  fut  mis 
en  présence  d'un  monsieur  en  veston,  à  figure 
de  doguin,  avec  des  moustaches  hérissées,  et 
une  barbe  courte  et  pointue,  petit,  rouge, 
un  peu  obèse,  qui  l'apostropha  avec  une  fami- 
liarité goguenarde,  lui  tapota  les  joues  avec 
ses  mains  grasses,  et  l'appela  :  «  Mozart 
redivivus!  »  C'était  le  grand-duc.  —  Ensuite, 
il  passa  par  les  mains  de  la  grande-duchesse, 
de  sa  fille,  et  de  leur  suite.  Mais  comme  il 
n'osait  pas  lever  les  yeux,  le  seul  souvenir 
qu'il  garda  de  cette  brillante  assistance,  fut 
celui  d'une  collection  de  robes  et  d'uni- 
formes, vus  de  la  ceinture  aux  pieds.  Assis 
sur'les  genoux  de  la  jeune  princesse,  il  n'osait 
ni  remuer,  ni  souffler.  Elle  lui  posait  des 
questions,  auxquelles  Melchior  répondait, 
d'une  voix  obséquieuse,  avec  des  formules 
d'un  respect  aplati;  mais  elle  n'écoutait  pas 
Melchior  et  taquinait  le  petit.  Use  sentait  rou- 
gir de  plus  en  plus  ;  et  pensant  que  chacun 
remarquait  sa  rougeur,  il  voulut  l'expliquer, 
et  dit,  avec  un  gros  soupir  : 
—  Je  suis  rouge,  j'ai  chaud. 
Ce  qui  fit  pousser  des   éclats  de  rire  à  la 
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jeune  fille.  Mais  Christophe  ne  lui  en  voulut 
pas,  comme  il  en  voulait  au  public  de  tout  à 
l'heure  ;  car  ce  rire  était  agréable  ;  et  elle 
l'embrassa  :  ce  qui  ne  lui  déplut  point. 

A  ce  moment,  il  aperçut  dans  le  corridor,  à 
l'entrée  de  la  loge,  grand-père,  rayonnant  et 
honteux,  qui  aurait  bien  voulu  se  montrer  et 
dire  aussi  son  mot,  mais  qui  n'osait,  parce 
qu'on  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  :  il 
jouissait  de  loin  de  la  gloire  de  son  petit-fils. 
Christophe  eut  un  élan  de  tendresse,  un  besoin 
irrésistible  qu'on  rendit  aussi  justice  au  pau- 
vre vieux,  qu'on  sût  ce  qu'il  valait.  Sa  langue 
se  délia  ;  il  se  haussa  à  l'oreille  de  sa  nou- 
velle amie,  et  lui  chuchota  : 

—  Je  veux  vous  dire  un  secret. 
Elle  rit,  et  demanda  : 

—  Lequel? 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  le  joli  trio  qu'il 
y  a  dans  mon  minuetto,  le  minuetio  que  j'ai 
joué  ?...  Vous  savez  bien  ?...  —  (Il  le  chan- 
tonna tout  bas.)  —  ...  Eh  bien!  c'est  grand- 
père  qui  l'a  fait,  ce  n'est  pas  moi.  Tous  les 
autres  airs  sont  de  moi.  Mais  celui-là,  il  est  le 
plus  joli.  Il  est  de  grand-père.  Grand-père  ne 
veut  pas  qu'on  le  dise.  Vous  ne  le  répéterez 
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pas?...  —  (Et,  montrant  le  vieux)  :  —  Voilà 
grand-père.  Je  Faime  bien.  Il  est  très  bon 
pour  moi. 

Là-dessus,  la  jeune  princesse  rit  de  plus 
belle,  cria  qu'il  était  un  mignon,  le  couvrit  de 
baisers,  et  à  la  consternation  de  Christophe 
et  de  grand-père,  elle  raconta  la  chose  à  tous. 
Tous  s'associèrent  à  son  rire  ;^etle  grand-duc 
félicita  le  vieux,  tout-  confus,  qui  essayait 
vainement  de  s'expliquer,  et  balbutiait  comme 
un  coupable.  Mais  Christophe  ne  dit  plus  un 
mot  à  la  jeune  fille  ;  malgré  sas  agaceries,  il 
resta  muet  etraide  :  il  la  méprisait,  pour  avoir 
manqué  à  sa  parole.  L'idée  qu'il  se  faisait  des 
princes  subit  une  profonde  atteinte,  du  fait  de 
cette  déloyauté.  Il  était  si  indigné  qu'il  n'en- 
tendit plus  rien  de  ce  que  Ton  disait,  ni  que  le 
prince  le  nommait  en  riant  son  pianiste  ordi- 
naire, son  Ho f  Musicus. 

Il  sortit  avec  les  siens,  et  il  se  trouva 
entouré,  dans  les  couloirs  du  théâtre,  et 
jusque  dans  la  rue,  de  gens  qui  le  compli- 
mentaient, ou  qui  l'embrassaient,  à  son  grand 
mécontentement  :  car  il  n'aimait  pas  à  être 
embrassé,  et  il  n'admettait  point  qu'on  dis- 
posât de  lui,  sans  lui  demander  la  permission. 
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Enfin,  ils  arrivèrent  à  la  maison,  où,  la  porte 
à  peine  fermée,  Melchior  commença  par  l'ap- 
peler «  petit  idiot»,  parce  qu'il  avait  raconté 
que  le  trio  n'était  pas  de  lui.  Gomme  l'enfant 
se  rendait  très  bien  compte  qu'il  avait  fait  là  une 
belle  action,  qui  méritait  des  éloges,  et  non 
des  reproches,  il  se  révolta  et  dit  des  imperti- 
nences. Melchior  se  fâcha  et  dit  qu'il  le  calot- 
terait,  si  ses  morceaux  n'avaient  pas  été  joués 
assez  proprement,  mais  qu'avec  son  imbécil- 
lité tout  l'effet  du  concert  était  manqué.  Chris- 
tophe avait  un  profond  sentiment  de  la  justice  : 
il  alla  bouder  dans  un  coin;  il  associait  son 
père,  la  princesse,  le  monde  entier,  dans  son 
mépris.  Il  fut  blessé  aussi  de  ce  que  les  voi- 
sins venaient  féliciter  ses  parents  et  rire  avec 
eux,  comme  si  c'étaient  ses  parents  qui  avaient 
joué  les  morceaux,  et  comme  s'il  était  leur 
chose,  à  tous. 

Sur  ces  entrefaites,  un  domestique  de  la 
cour  apporta  de  la  part  du  grand-duc  une  belle 
montre  en  or,  et  de  la  part  de  la  jeune  prin- 
cesse une  boîte  d'excellents  bonbons.  L'un  et 
l'autre  cadeau  faisait  grand  plaisir  à  Chris- 
tophe ;  il  ne  savait  trop  lequel  lui  en  faisait  le 
plus  ;  mais  il  était  de  si  méchante  humeur  qu'il 
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n'ePx  voulait  pas  convenir  ;  et  il  continuait  de 
bouder,  louchant  vers  les  bonbons,  et  se 
demandant  s'il  conviendrait  d'accepter  les 
dons  d'une  personne  qui  avait  trahi  sa  con- 
fiance. Gomme  il  était  sur  le  point  de  céder, 
son  père  voulut  qu'il  se  mit  sur-le-champ  à  la 
table  de  travail,  et  qu'il  écrivit  sous  sa  dictée 
une  lettre  de  remerciements.  C'était  trop,  à 
la  fin  !  Soit  énervement  de  la  journée,  soit 
honte  instinctive  de  commencer  sa  lettre, 
comme  le  voulait  Melchior,  par  ces  mots  : 

(f  Le  petit  valet  et  musicien,  —  Knecht  und 
Musicus.  —  de  Votre  Altesse...  )), 

il  fondit  en  larmes,  et  Ton  n'en  put  rien 
tirer.  Le  domestique  attendait,  goguenard. 
Melchior  dut  écrire  la  lettre.  Cela  ne  le  rendit 
pas  plus  indulgent  pour  Christophe.  Pour 
comble  de  malheur,  l'enfant  laissa  tomber  sa 
montre,  qui  se  brisa.  Une  grêle  d'injures 
s'abattit  sur  lui.  Melchior  cria  qu'il  serait 
privé  de  dessert.  Christophe  dit  rageusement 
que  c'était  ce  qu'il  voulait.  Pour  le  punir, 
Louisa  annonça  qu'elle  commençait  par  lui 
confisquer  ses  bonbons.  Christophe,  exaspéré, 
dit  qu'elle  n'en  avait  pas  le  droit,  que  le  sac 
était  à  lui,  à  lui;  et  à  personne  autre  :  personne 
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ne  le  prendrait!  Il  reçut  une  gifle,  eut  un 
accès  de  fureur,  et,  arrachant  le  sac  des  mains 
de  sa  mère,  il  le  jeta  par  terre  en  trépignant 
dessus.  Il  fut  fouetté,  emjTorté  dans  sa 
chambre,  déshabillé,  et  mis  au  lit. 

Le  soir,  il  entendit  ses  parents  manger  avec 
des  amis  le  dîner  magnifique,  préparé  depuis 
huit  jours,  en  Thonneur  du  concert.  Il  faillit 
mourir  de  rage  sur  son  oreiller  d'une  telle 
injustice.  Les  autres  riaient  très  haut  et  cho- 
quaient leurs  verres.  On  avait  dit  aux  invités 
que  le  petit  était  fatigué  ;  et  nul  ne  s'inquiéta 
de  lui.  Seulement,  après  dîner,  alors  que  les 
convives  allaient  se  séparer,  un  pas  traînant  se 
glissa  dans  sa  chambre,  et  le  vieux  Jean-Michel 
se  pencha  sur  son  lit,  l'embrassa  avec  émotion, 
en  lui  disant  :  «  Mon  bon  petit  Christophe  ! ...  » 
Puis,  comme  s'il  avait  honte,  il  s'esquiva, 
sans  rien  dire  de  plus,  après  lui  avoir  glissé 
quelques  friandises  qu'il  cachait  dans  sa  poche. 

Gela  fut  doux  à  Christophe.  Mais  il  était  si 
las  de  toutes  les  émotions  de  la  journée,  qu'il 
n'eut  même  pas  la  force  de  toucher  aux  bonnes 
choses  que  grand-père  lui  avait  données.  Il 
était  brisé  de  fatigue,  et  s*endormit  presque 
aussitôt. 
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Son  sommeil  était  saccadé.  11  avait  de 
brusques  détentes  nerveuses,  comme  des 
décharges  électriques,  qui  lui  secouaient  le 
corps.  Une  musique  sauvage  le  poursuivait 
en  rêve.  Dans  la  nuit,  il  s'éveilla.  L'ouverture 
de  Beethoven  entendue  au  concert  grondait  à 
son  oreille.  Elle  remplissait  la  chambre  de 
son  souffle  haletant.  Il  se  souleva  sur  son  lit 
et  se  frotta  les  yeux,  se  demandant  s'il  dor- 
mait... Non,  il  ne  dormait  pas.  Il  la  recon- 
naissait. Il  reconnaissait  ces  hurlements  de 
colère,  ces  aboiements  enragés,  il  enten- 
dait les  battements  de  ce  cœur  forcené  qui 
saute  dans  la  poitrine,  ce  sang  tumultueux,  il 
sentait  sur  sa  face  ces  coups  de  vent  fréné- 
tiques, qui  cinglent  et  qui  broient,  et  qui 
s'arrêtent  soudain,  brisés  par  une  volonté 
d'Hercule.  Cette  âme  gigantesque  entrait  en 
lui,  distendait  ses  membres  et  son  âme,  et 
semblait  leur  donner  des  proportions  colos- 
sales. Il  marchait  sur  le  monde.  Il  était  une 
montagne,  et  des  orages  soufflaient  en  lui.  Des 
orages  de  fureur!  Des  orages  de  douleur!  .. 
Ah!  quelle  douleur!...  Mais  cela  ne  faisait 
rien!  Il  se  sentait  si  fort!...  Souffrir!  souffrir 
encore  !...  Ah  !  que  c'est  bon  d'être  fort  !  Que 
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r  est  bon   de   souftVir,  quand   on   est  fort!... 
Il  rit.  Son  rire  résonna  dans  le  silence  de  la 
nuit.  Son  père  se  réveilla,  et  cria  : 

—  Qui  est  là? 

La  mère  chuchota  : 

—  Chut  !  c'est  l'enfant  qui  rêve  ! 

Ils  se  turent  tous  trois.  Tout  se  tut  autour 
d'eux.  La  musique  disparut:  Et  Ton  n'entendit 
plus  que  le  soufïle  égal  des  êtres  endormis 
dans  la  chambre,  compagnons  de  misères, 
attachés  côte  à  côte  dans  la  même  barque  frêle 
qu'une  force  vertigineuse  emporte  dans  la 
Nuit: 


Christofori  faciem  die  qiiacumqtie  iueris, 
Ulu  nempe  die  non  morte  mala  morieris. 


i;VREUX,    IMPRIMERIE    PAUL     HÉRISSET 
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